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Człowiek przeszłości. 


Pewnego poranku w jednym z pierwszych dni maja 
r. 1894, Filip d Audiguer, sławny zbieracz starożytno- 
ści — »d Audiguer tarokowy«, jak go po cichu nazywano, 
z powodu jakiegoś rzadkiego przedmiotu w jego zbio- 
rach — przechadzał się wszerz i wzdłuż wielkiego sa- 
lonu, służącego za galeryę w jego muzeum, pochłonię- 
ty cały myślą, któraby niemało zdziwiła jego uczonych 
kolegów, gdyby mogli byli ją poznać i wiedzieć pra- 
wdziwą przyczynę tej gorączki oczekiwania. 

Pan d'Audiguer urodzony w r. 1835 przeżył lat 
sześćdziesiąt cztery bardzo spokojnie, zużywszy prawie 
całe swe życie na pielęgnowaniu sztuki pięknej i na 
niezmordowanem służeniu jej. 

Trzy okna wielkiej sali wychodziły na prywatny 
ogród, pełen kwiatów i drzew, poruszanych teraz cie- 
płym wiatrem i zaludnionych mnóstwem ptaków. Kilka 
starych budowli przedmieścia Saint-Gemain, ocalałych 
przed wandalizmem nowoczesnym, okalało park. 

Uczony wybrał sobie na swe muzeum drugie piętro 
starego pałacu z wieku zeszłego, położonego na samym 
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końcu ulicy de la Chaise, przytykającej do legendowej 
Abbaye-au-Bois. Zdaje się prawie, że inna jakaś at- 
mosfera owiewa ten starożytny klasztor, gdzie Chatau- 
briand całą swą starość przepędził i gdzie tyle zdziałał. 
Lecz czyż najmniejszy nawet drobiazg u p. d' Audiguer 
nie dawał nam pełnego pojęcia o miłości, zapale i fa- 
natyzmie dla wieków zeszłych? Nie było w jego mu- 
zeum przedmiotu nie liczącego co najmniej czterech 
wieków, począwszy od dwóch dywanów florenckich, wy- 
konanych podług malowideł Filipina Lippi, a skończywszy 
na ławkach kościelnych, których poręcze i oparcie ozdo- 
bione były rzeźbą, godną zająć miejsce obok drzwi chóru 
kościoła świętego Piotra w Perouse. Co za cudny wy- 
twór wieku piętnastego! Jakie arcydzieła złotnicze poroz- 
kładane były na kominku i witrynie — pasy i rękoje- 
ście mieczów, relikwiarze i krzyże, kubki i talerze, 
fermoar z miniaturą Rafaela, naszyjnik w styłu sławne- 
go klejnotu z Windsor. Nawet lubownik i znawca tych 
rzeczy musiał całą swą uwagę skupić, aby się zorjen- 
tować w tej masie skarbów nieprzebranych. — Mógł 
naprzykład łatwo niedojrzeć wspaniałej seryi kart taro- 
kowych (z powodu których pan d Audiguer miał przy- 
domek) rozłożonych na rzeźbionym pulpicie kościelnym, 
kart których obrazki przypisywano pędzlowi samego 
Morelli, zrobionych przez niego dla Ambrogia de Pre- 
dis, artysty ukochanego przez Ludovica la More. — 
W swej przechadzce wzdłuż i wszerz, pan d Au- 
diguer nie rzucił nawet okiem na swe najukochań- 
sze klejnoty; profil kobiety Pisanella, stolik hebanowy, 
ma którym zelegancką fantazyą toskańską przedstawione 
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były sceny komiczne czwartej noweli z dziewiątego dnia 
» Dekamerona< — obraz do ołtarza przez Fenarrais Cos- 
sa, wysoki krucyfiks srebrny ze złotymi statuetkami, 
cyzelowanemi podobno w pracowni Verrochia. Z pomię- 
dzy tych wszystkich skarbów, z których każdy wzbu- 
dzał żywe zainteresowanie się i tęsknotę za przeszłością, 
jeden tylko istniał dla niego w tej chwili — zegar 
w formie monstrancyi, pokazujący mu godzinę — dość 
paradoksalny, gdyż współcześnik pierwszych Medyceu- 
szów Florentin, który modelował figurki na nim, nie 
przewidział z pewnością, Że jeszcze po nim w cztery 
wieki mądrość ludzka każe poruszać się małym igiełkom 
na staroświeckim cyferblacie i znaczyć godziny. 
Wskazówka poruszała się i postępowała ciągle na- 
przód, znacząc czas, który wkońcu pochłonie i zniszczy 
te wszystkie obrazy, rzeźby, monstrancye i ich teraźniej- 


szego właściciela — tak jak zniszczył poprzednich. 
Nie temi jednak filozoficznemi refleksyami był za- 
- Jęty starzec. 


Zegar wskazywał zaledwie wpół do dziewiątej, 
p. d Audiguer czekał z niecierpliwością godziny dziesiątej ; 
czekał przybycia kogoś, kto nie był ani antykwaryu- 
szem, ani archeologiem. Nie. Wizyta, której tak gorą- 
czkowo wyglądał, nie miała nic wspólnego z jego zami- 
łowaniami estetycznemi, które tylko same jedynie zda- 
wały się go interesować. Rozchodziło się tu — co za 
kontrast szalony z duchem tej miejscowości! — o histo- 
ryę najzwyklejszą , najecodzienniejszą, jaka mogła się zda- 
rzyć na bruku paryskim — o spór i nieporozumienie 
wynikłe w małżeństwie, którem p. d' Audiguer się bar- 
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dzo zajmował, gdyż znał młodą kobietę od dziecka. Młoda 
mężatka zaledwie od roku, napisała mu tego poranku, 
że przydarzyło się jej wielkie, straszne nieszczęście , że 
on jeden może ją uratować i dopomódz i że dlatego bę- 
dzie o dziesiątej na ulicy de la Chaise. Styl listu, po- 
śpiech w pisaniu i błagalny ton, w jakim Ewelina Mal- 
clerc prosiła go o przyjęcie jej w oznaczonej godzinie, 
wszystko to wskazywało, że podejrzenia, jakie go gnę- 
biły od paru tygodni, nie były płonne. Ta jedna myśl 
wystarczała, aby wstrząsnąć do -głębi starym uczonym, 
o którym nieprzyjaciele (każdy ich mieć musi) chętnieby 
powidzieli — jak pewien niemiec o Heinem: »Ty, który nie 
kochałeś nigdy żadnych kobiet prócz rzeźbionych i ma- 
lowanych ...c 

Znaną jest odpowiedź poety na ten złośliwy kom- 
plement: 

»Przepraszam panią , kochałem też raz umarłą.« 

Odpowiedź tę, którą ironiczny autor »>Reisebil- 
dere wypowiedział drwiąc, ze złośliwym uśmiechem, 
mógł Filip d' Audiguer wziąć za swoją , ale tak jak wszy- 
stko u niego, seryo i szczerze. 

Ten kochanek kobiet rzeźbionych i malowanych 
z piętnastego wieku, w swem życiu przywatnem, niezna- 
nem ogółowi, miał romantyczną historyę, której nawet 
śmierć nie była w stanie przerwać. Gdy tak chodził po 
galeryi od czasu otrzymania listu od pani Malclerc, za- 
niepokojony i niecierpliwy, młoda kobieta przedstawiała 
mu wtej chwili inną, znikłą przed dziewięciu laty w wa- 
runkach tragicznych, której pamięć niezatarta towarzy- 
szyła mu ciągle. Ta umarła, żyjąca jednak w sercu uczo- 
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nego, była jak łatwo się domyśleć, matką Eweliny Mal- 
clerc. | 

Aby módz należycie ocenić tę wyjątkową wierność 
człowieka, godnego istotnie być nazwanym jak bo- 
hater romansu »człowiekiem przeszłości<, trzeba dodać, 
Że do jego przywiązania dla Eweliny nie mięszało się 
uczucie ojcowskie. Kobieta, którą jeszcze w dziewięć 
lat po śmierci uwielbiał do tego stopnia, byt roska o los 
jej córki wytrącała go całkiem z równowagi, nie była 
nigdy jego kochanką. Było to uczucie rzadsze i niezwy- 
klejsze niż wszystkie jego zbiory, niż karty tarokowe, 
choćby były malowane przez samego Sforzę, rzadsze niż 
krucyfiks srebrny i złoty, choćby był cyzelowany dla sa- 
mego Medyceusza. 

Romans tego człowieka, którego upodobanie i za- 
miłowanie zdawało się być najlepszą ochroną przeciw 
namiętnościom innego rodzaju, zasługuje na opowiedzenie 
od początku jego powstania aż do czasu, gdy po śmierci 
swej ukochanej, przywiązanie swe całe przelał na jej 
córkę. 

Wszystkie wspomienia żywo powstawały mu teraz 
w umyśle, im więcej zbliżała się godzina przyjścia Ewe- 
liny. Zanadto kochał matkę, aby go tak gorąco nie prze- ` 
jął los córki, która za kilka chwil wejdzie do niego do 
pokoju, przypomni mu drogą zmarłą wyglądem, ruchami, 
nawet sposobem wyrażania się. Nie pierwszy raz dzi- 
siaj uczuwał strach, aby to podobieństwo nie odniosło 
się też do ich losu, aby życie córki nie upłynęło podo- 
bnie jak życie matki, które znał w najmniejszych szcze- 
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gółach od jesieni roku 1870, t. j. od czasu kiedy zaczęła się 
jego romantyczna historya. 

Powiedziałem już, że pan dAudiguer w roku 
1894 liczył lat sześdziesiąt cztery. Przekroczył więc już 
czterdziestkę w 1871, gdy poznał matkę Eweliny. Wiek 
ten, w którym zwykle większa część mężczyzn uspo- 
kaja się i temperuje, był dla niego — który swą mło- 
dość przepędził bardzo cicho i skromnie — wiekiem naj- 
niebezpieczniejszym. Wspomnienie tego pierwszego spo- 
tkania, zachowało się w jego sercu w najmniejszych 
szczegółach. Gdy myślał o Antoninie — tak się nazy- 
wała zmarła — widział ją zawsze taką, jaką mu się 
ukazała po raz pierwszy, podczas jasnego , spokojnego 
wieczoru październikowego, na tle krajobrazu, który był 
jakby stworzony na to, aby wzniecić wyobraźnię czło- 
wieka-estety, zachwycającego się wszystkiem co piękne. 


Spotkanie się z młodą dziewczyną, — Antonina 
nie była jeszcze zamężna — miało miejsce w zakątku 


uwielbianym przez wszystkich znających Alpy, w willi 
d Este nad brzegiem jeziora Cómo, którego bez- 
mierny błękit, wśród szczytów, sięgających chmur, słu- 
żył tyle razy za wzór dla szkoły lombardzkiej. Filip 
d'Audiguer zatrzymał się przypadkiem w starym pała- 
cu, przerobionym na hotel, który mimo przystosowania 
do wygód nowoczesnych, zachował cały swój wdzięk 
i przepych przeszłości; .z terasą prowadzącą szerokiemi 
schodami ku jezioru, z parkiem pełnym win i ławek 
marmurowych, ze swym zameczkiem na wodzie przy- 
tykającym szeregiem basenów do groty, wyłożonej ka- 
myczkami i muszlami, malowniczej niszy z ogromną 
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statuą, całą białą, »Gigante< jak ją nazwały dzieci wiej- 
skie. 

Czy przypuszczał, przybywając do tego cichego za- 
kątku, bez żadnego innego zamiaru jak dla zwiedzenia oko- 
lic jeziora, że zbliża się do swego przeznaczenia i że 
nigdy nie będzie mógł bez wzruszenia wspomnieć wio- 
ski Cemobbio, spokojnego jeziora, willi z wielkiemt 
drzewami pomarańczowemi, fal lekko kołyszących się 
pod niebem tak jasnem, tak błękitnem przy świeżym po- 
wiewie »Brevy<, wietrze Alpejskim, który około połu- 
dnia muska fale i ośnieżone szczyty górskie. 

Nie byłby nigdy uwierzył, że mógłby się za- 
' kochać w tym wieku — przeszedłszy całą swą mło- 
dość bez miłości. — Pobyt w Cemobbio był ostatnim 
punktem jego podróży po małych miastach toskańskich, 
Lombardyi i Wenecyi —  przedsięwziętej dla rozer- 
wania myśli po strasznym roku poprzednim, który mu 
przyniósł dwa ciosy. Nieszczęściu ojczyzny towarzyszyło 
nieszczęście rodzinne. 

W sam dzień wejścia Prusaków do Paryża stracił 
matkę, dla której swe młode lata poświęcił 

Jak dobrym był synem, można łatwo zrozumieć, 
gdy się doda, że pani d Audiguer od szesnastu lat mia- 
ła pomięszanie zmysłów. Rozchorowała się po śmierci 
męża, zaś syn jej nie oddał jej do szpitala. Z całem 
zaparciem się pielęgnował ją wyrzekając się miłości, 
małżeństwa, niechcąc narażać młodej Żony na tak 
smutne stosunki familijne; nie bywając nigdzie, aby biednej 
chorej samej nie zostawiać; za całą pociechę mając swą 
sztukę i zamiłowanie do starożytności. 
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Temu zamiłowaniu zawdzięczał spokój w znoszeniu 
straty, która byłaby dla niego prawdziwem dobro- 
dziejstwem i wyzwoleniem, gdyby nie tak wielkie przy- 
wiązanie synowskie. Całe swe uczucie skoncentrował 
w matce, po jej śmierci zdawało mu się, że stracił je- 
dyny cel życia. — Dopiero podróż do Włoch uspokoiła 
go nieco. Zainteresował się żywo starożytnemi pamiąt- 
kami, zaczął skupować różne cenne rzeczy do swego 
muzeum, mogąc zadowolnić swój gust i upodobanie 
przy wielkim majątku, pozostałym po rodzicach. 

Gdy myślał o swym przyjeździe do willi d Este wi- 
dział się młodym jeszcze, smutnym człowiekiem, ubra- 
nym żałobnie, zajętym tem tylko, aby skrzynie z jego 
skarbami doszły spokojnie i cało na miejsce. Boże! jak 
dziwnym jest przypadek, jak bardzoby się zdziwił ten 
poważny uczony, przekonany, Że wszystko na świecie 
dla niego skończone i nic prócz jego zbiorów nie jest 
w stanie go zająć, gdyby mu powiedziano, że młoda 
dziewczyna dwudziestoletna sprowadzi zupełny prze- 
wrót w jego Życiu i że do tego przyczyni się prosty 
przypadek, sąsiedztwo pokoi, okno otwarte i ciekawość! 

Filip przyjechał koło piątej godziny. Obiad był o 
siódmej. Miał zaledwie czas otworzyć swe walizy, wy- 
jąć i opatrzyć samemu najdroższe zeswych zbiorów — 
ponieważ służącego wysłał naprzód do Paryża, aby 
zawiózł resztę rzeczy — nie miał nawet czasu zapo- 
znać się z parkiem. Odkładając więc na dzień drugi 
spacer, usiadł w fotelu na terasie nad jeziorem, patrząc 
w przestrzeń. HNaokoło panowała zupełna cisza, terasa 

była pusta i Filip mógł z całą rozkoszą w samotności 
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, podziwać cudny krajobraz. Dla amatora i lubownika 
malarstwa jakim był, widoki włoskie mają podwójny 
czar — ich piękność naturalna stawia przed oczy wszy- 
stkie arcydzieła starych mistrzów, wzorowane na nich. 
Przy świetle wieczoru zapadającego, ten zakątek je- 
ziora Cómo nabierał specyalnego wdzięku i pobudzał 
więcej jak inne miejscowości, do marzeń o poezyi prze- 
szłości, o freskach artystów wzrosłych nad brzegami 
Cómo — o Luinim, Ferrarim , Beltraffio , całej seryi geniu- 
szów nieśmiertelnych swemi dziełami. Lekki cień leżał nad 
wodą, połowa brzegu była już całkiem ciemna, pod- 
czas gdy druga jaśniała jeszcze pełnym blaskiem. 
Płaskie barki włoskie płynące po jeziorze, zdawały 
się nagle z ciemności wstępować w złotą kaskadę fal, 
w krainę zaczarowaną , białe ściany willi przebijały po- 
między liśćmi lekko pozłoconemi przez jesień, tworzą- 
cemi całą gamę kolorów na tle wysokich gór alpejskich, 
które swemi wierzchołkami ośnieżonemi nadawały cza- 
rodziejski prawie wyraz całej okolicy. Podczas takich 
wieczorów, wśród cudnej natury, przy blaskach zacho- 
dzącego słońca, dusza oddaje się marzeniom i nieokre- 
ślonej jakieś tęsknocie nawet wtedy, gdy niema się tak 
smutnych powodów do tego jak pan d Audiguer. 
Siedział tam na terasie cały oddany chwili, upajając 
się cudnym wieczorem, zapominając o istnieniu, rozpły- 
wając się nieledwie w przestworzu. Nagle hałas jakiś 
z pokoju sąsiedniego przerwał ciszę. Zaczęło się to od 
stłumionego westchnienia, potem przeszło w prawdziwe 
łkanie, jakby się kto długo powstrzymywał i nie mo- 
gąc się jednak pokonać, wybuchnął płaczem. Filip cały 
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oddany swym marzeniom, nie słyszał, jak w tej chwili 
właśnie drzwi od sąsiedniego pokoju się otworzyły i ktoś 
wszedł. Pońieważ siedział całkiem nieruchomo przechy- 
lony przez balkon — osoba wchodząca nie przypuszczała 
jego obecności. 

Prosta grzeczność wymagała, aby dał znać o swej 
obecności, choćby tylko poruszając fotelem lub powsta- 
jąc z miejsca. Niepohamowana jakaś ciekawość pow- 
strzymała go — pozostał nieruchomy na miejscu, po- 
wstrzymując oddech. Gdy łkanie nie ustawało, przery- 
wane westchnieniami: » Ach mój Boże, Boże!< ciekawość 
jego wzrosła, zbliżył się do okna z najwyższą ostroż- 
nością. Płacz nie ustawał. Zdawało mu się, że poznaje 
głos kobiecy. 

Nigdy nie mógł sobie wytłumaczyć, jaka siła skło- 
niła go do przestąpienia małej baryerki dzielącej bal- 
kony — i zbliżenia się na palcach do okna, z którego płacz 
wychodził. Okno było pół otwarte. Mógł dostrzedz ko- 
bietę siedzącą w fotelu z głową odchyłoną w tył, ręko- 
ma złożonemi na kolanach, w postawie wyrażającej 
straszną rozpacz, policzkami zalanemi łzami, ustami 
drżącemi, cała poruszana łkaniem konwulsyjnem. Nie- 
znajoma była młoda i tak piękna, że łzy nie szpeciły 
jej wcale. Filip mógł dojrzeć, że była blondynką, oczy 
miała niebieskie, które przez łzy wydawały się jeszcze 
jaśniejsze, rysy twarzy nadzwyczajnej delikatności, cerę 
białą, przeświecającą różowo, usta pełne, zęby białe 
i drobne, ręce i nogi drobne. Swem spojrzeniem czło- 
wieka przywykłego do zauważenia najmniejszych szcze- 
gółów, zauważył w tej chwili, że nie miała żadnego 
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pierścionka na palcu — to utwierdziło go w przekona- 
niu, że ma przed sobą całkiem młodą dziewczynę. 

Powróciwszy prawdopodobnie dopiero co ze spaceru, 
położyła na krześle obok siebie kapelusz, woalkę, pa- 
rasolkę, rękawiczki, siedziała w sukni białej, dosyć 
krótkiej, która odkrywając jej zgrabne stopy, nadawała 
jej wygląd jeszcze młodszy, prawie dziecinny. 

Ten charakter młodzieńczy rozlany w całej jej po- 
staci stanowił dziwny, pełen wdzięku kontrast z szaloną 
rozpaczą jaką wyrażała jej śliczna twarzyczka. 

Widok tego dziecka płaczącego i smutnego, którego 
cała postać zdawała się być stworzoną do szczęścia 
i wesołości, wywarł na Filipie tak silne wrażenie, że 
instykntownie, zapominając, że jej nie zna, postąpił parę 
kroków ku niej. | 

Młoda dziewczyna spostrzegła go. Poruszyła się 
i wydała lekki okrzyk. To było wystarczające aby się 
cofnął, wybąkując parę słów wytłumaczenia i cały zmie- 
szany, zawstydzony wrócił do swego pokoju, pełen 
wzruszenia, które sobie tłumaczył wyrzutami sumienia 
z powodu swej niedyskrecyi, podczas gdy nieznajoma 
obok zamknęła szybko okno. 

Dzwonek wzywający na obiad był pierwszym dó- 
wodem dla bohatera tej niemej sceny, że wzruszenie 
jego nie miało źródła w prostem zmieszaniu na jakie go 
naraziła dwuznaczna jego sytuacya. Pierwszą jego my- 
ślą po usłyszeniu dzwonienia było: »Ona przyjdzie do 
sali i zobaczę jąc. A 

Widzenie się jednak z nią po:tylko co zaszłem 
zdarzeniu wydało mu się tak przykrem, że zerwał się 

»Cieńc. 2 
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by zadzwonić i kazać sobie przynieść obiad do numeru. 
Gd jednak położył rękę na dzwonku powstrzymał się. 

Wydało mu się jeszcze przykrzejszem uniknięcie | 
jedynej może okazyi zobaczenia raz jeszcze tej twarzy, : 
której rysy delikatne stanęły mu nagle przed oczyma 
z taką dokładnością, że przymknął powieki, aby dłużej 
napawać się tym cudnym obrazem. 

Trwało to jedaą sekundę, lecz wystarczyło, aby 
serce jego zabiło podwójną siłą. Uspokoił się wreszcie 
zdziwiony mocno tem uczuciem, całkiem dla niego no- 
wem, które opanowało całe jego jestestwo; nie śmiał 
sobie jeszcze wyznać, że tam na balkonie, przy blaskach 
zachodzącego, słońca pogrążającego w cień jezioro 
i góry, przed tą młodą, zapłakaną, dziewczyną, serce 
jego straciło dawny spokój i miłość pierwsza, namię- 
tna, poczęła wkradać się do niego. 

Obraz znikł. Począł się teraz obawiać nie spotka- 
nia się z nią, lecz ewentualności nieprzyjścia jej na 

"obiad. Począł nadsłuchiwać. Zdawało mu się, że słyszy 
kroki jakieś w sąsiednim pokoju i szybko — gdy sobie 
to dziś przypomniał, śmieszyła go ta gorliwość — po- 
czął szukać na dnie kufra fraka, nietkniętego od cza- 
su wyjazdu z Paryża, koszuli najmniej. zmiętej przez pa- 
kowanie i jak najświeższej krawatki czarnej. 

Nareszcie po drugim dzwonku, poważny uczony, | 
dla którego ubieranie było zawsze pańszczyzną, udał się 
do sali jadalnej wystrojony wizytowo ze starannością 
panny idącej na pierwszy bal. 

— »(Czy ona też będzie?< pytał się siebie idąc drżą- 
cym krokiem zę schodów.. — Ale kto ona jest? Jak się 
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dowiem tego? W jaki sposób zdołam zbliżyć się do 
niej, mówić z nią, wytłumaczyć me niedyskretne po- 
dejście pod okno?... Jak biedactwo serdecznie pła- 
kało!... Co jej jest?... Ach gdybym mógł co zrobić 
dla niej!... Jak ją pozaać?... 

Szereg tych pytań cisnął mu się do głowy i napa- 
wał go dziwnym dreszczem. Nagle drgnął. Wszedłszy 
do »hallic gdzie parę osób przed wejściem do jadalni 
zatrzymało się, spostrzegł młodą dziewczynę, którą wy- 
obrażał sobie w tej chwili zalaną łzami, siedzącą w rogu 
sali i rozmawiającą z trzema osobami: panią w średnim 
wieku, prawdopodobnie matką i dwoma panami, z któ- 
rych jeden zdawał się najwyżej liczyć lat trzydzieści... 

W drugim poznał Filip ze ściśniętem sercem (nie 
wiedział czy z zazdrości czy ze zmartwienia) jednego ze 
swych kolegów z Akademii, radcę dymisyonowanego 
4 września niejakiego Andrzeja de Montćrau. Nie było 
sposobu cofnięcia się , Montórau poznał go od razu, pełen 
zdziwienia podbiegł do niego, wyciągając ręce na powi- 
tanie: 

»Ach to ty mój drogi d Audiguer. Co za szczęście! 
Co za szczęście!« Przybywasz tu przepędzić wakacye 
we Włoszech? Przywozisz nam nowe cuda, jestem 
przekonany. Co słychać z naszym pałacem d Orsay? 
Cóż porabiają nasi wszyscy koledzy? Nie widziałem ich 
od wieków. Miałeś więcej cierpliwości odemnie, nie 
opuściłeś ich. Ale pogadamy jeszcze o tem wszystkiem. 
Teraz pozwól, że cię przedstawię pani de Montćrau, mo- 
jej córce Antoninie i panu Albertowi Duvernay memu 


przyszłemu zięciowi. 
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»Małżeństwo to uszczęśliwia mnie. Opowiem ci to 
późniejc. | 

Całą masą tych zdań bez związku, wypowiedzia- 
nych tonem radosnym, a zarazem lekko tryumfującym, 
że po tylu latach niewidzenia może poszczycić się przed 
swym dawnym przyjacielem dzisiejszem szczęściem, ob- 
sypał Filipa, który stał, nie mogąc słowa przemówić. 
Nie przejął go jednak tak bardzo kontrast pomiędzy urado- 
waną miną dawnego kolegi, a nieszczęściem narodowem, 
w którem zdawał się nie brać żadnego udziału. Zdzi- 
wiony był natomiast mocno tem co spostrzegł, stojącem 
w zupełnem przeciwieństwie do jego przypuszczeń. Nigdy 
w życiu nie byłby wstanie zapomnieć wrażenia jakiego do- 
znał zbliżając się ze swym przyjacielem do grupy pod 
oknem; banalnego uśmiechu pani de Montćrau, ukłonu 
eleganckiego, młodego narzeczonego i dziwnego spojrze- 
nia ślicznej panny. Czy to była ta sama, która pół go- 
dziny temu zanosiła się od płaczu na górze w pokoju? 
Ta delikatna, ładna twarzyczka którą chwil parę temu 
widział całą zmienioną od łkań i łez, nie nosiła naj- 
mniejszego śladu jakiegokolwiekbądź wzruszenia. 

W całej postaci wyrażającej szczerość i natural- 
ność, przytem tak idealnej, tak dziewiczej, malował się 
wyraz wielkiej słodyczy, kobiecego wdzięku, spokoju, 
brak najmniejszej nawet hypokryzyi i skrytości. Lecz 
wiedząc to co wiedział i znajdując teraz to dziewczę 
zamiast we łzach, siedzące spokojnie i wesoło obok ro- 
dziców i narzeczonego, mimowoli dostrzegł, w niej jakąś 
tajemniczość. W jednem mgnieniu oka twarz jej oblała się: 
łuną rumieńca, w błękitnych oczach błysnął rodzaj stra- 
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chu i prośby. Lecz ani narzeczony a ani rodzice 
nic nie spostrzegli. Czy żadne z trzech osób 
jej otoczenia nie przypuszczało, że Antonina pod maską 
zupełnego spokoju i wesołości ukrywała szalony ból 
i rozpacz? — Instynkt szeptał mu, żenie. Instynktownie 
odczuł też, że powód tej rozpaczy leżał tutaj, w tem 
małżeństwie, które ojciec z rodzajem tryumfu mu 
oznajmił; a teraz widząc dwoje ludzi jedno obok dru- 
giego, ani chwili nie wątpił, że przypuszczenia jego 
były trafne i odgadł prawdziwą przyczynę łez panny 
de Montórau. Zbyt wielki był kontrast pomiędzy dwoj- 
giem narzeczonych. Podczas całego obiadu, siedząc przy 
małym, sąsiednim stoliku, zatopiony był w studyowaniu 
młodej pary i zarazem w pożeraniu wzrokiem młodej 
dziewczyny — krew zdawała się inaczej krążyć mu 
w żyłach, jakieś nowe życie wstępowało w niego. Im 
więcej wpatrywał się w pełną idealnego wdzięku, tro- 
chę zmęczoną twarzyczkę młodego dziewczęcia, tem ` 
silniej stawała mu przed oczami chwila, gdy widział ją 
oddaną tak strasznej rozpaczy i ogarniała go ogromna 
litość i żal. Mógł się teraz przyjrzeć w najmniejszych 
szczegółach jej delikatnym rysom, które - od pierwszej 
chwili go tak zachwyciły. Znajdował je teraz jeszcze 
więcej wytwornemi, miłemi: podziwiał jedwabny połysk 
blond włosów, lekko falujących nad klasycznie zaryso- 
wanem czołem, śliczną linię nosa i najpiękniejsze ze 
wszystkiego usta, ponsowe, pełne, z końcami boleśnie 
w dół spuszczonymi, czarujący wyraz błękitnych oczu, 
którym łzy wylane przed chwilą dodały dziwnie smę- 
tnego uroku — przeźroczystą bladą cerę, z lekkim ru- 
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mieńcem. Suknia Antoniny z lila fularu, wycięta trochę, 
odkrywała szyję wysmukłą, białą, którą z niewysłowio- 
nym wdziękiem pochylała. Naprzeciwko niej siedział 
człowiek, dla którego to śliczne stworzenie było prze- 
znaczone. Cała jego powierzchowność, układ, sposób 
mówienia, trzymania się, jedzenia, patrzenia, nawet 
oddychania był w najwyższy sposób pospolity. Był to 
mężczyzna dość tęgi, ciężki, choć nie można było po- 
wiedzieć, aby był brzydki, gdyż rysy miał dość regu- 
larne, wygląd zdrowy i silny. Ale jego pospolitość była 
tak w najwyższym stopniu niemiła, że wydałby się nie- 
sympatycznym nawet, każdemu mniej stronniczemu 
aniżeli Filip. Nizkie pochodzenie ujawniało się w każ- 
dym jego ruchu, czuć było, że cywilizacya i wychowa- 
nie trochę tylko okrzesało tego człowieka. Jego duże nogi 
w lakierowanych trzewikach oparte były niezgrabnie 
o poręcz stołu, ręce porośnięte włosem trzymały nie- 


| zręcznie nóż i widelec. 


Czy ordynarność zewnętrzna tego plebejusza szła 
w parze z ordynarnością wewnętrzną? Później dowiedział 
się, że tak. Dowiedział się też o szalonem poświęce- 
niu panny de Montórau, która idąc za wolą rodziców 
zgodziła się na to małżeństwo. Była to historya zwy- 
kła — jak bardzo jednak w swej prostocie tragiczna . 

Montćrauowie byli całkowicie zrujnowani i sprze- 
dawali wprost swą córkę bogatemu parweniuszowi, 


. pociągniętemu prawdopodobnie „ku niej właśnie przez 


wielki kontrast, lub też przez chęć złączenia swego 
plebejuszowskiego nazwiska z rodem starożytnym i zna- 
nym. Panna de Montóćrau przyjęła jego propozycyę, wi- 
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dząc nędzę czekającą rodziców. Poświęcając siebie, 
chciała zapewnić im dobrobyt do końca życia, otoczyć 
ich bogactwem, do którego przywykli 1 bez którego 
egzystencya ich stawałaby się niemożliwą. Dramat ten 
familijny zarysował się w całej pełni przed oczyma 
Filipa. Przyglądał się badawczo obojgu narzeczonym, 
czytał w ich oczach myśli, jakie krążyły w ich głowach. 
Coraz większa litość opanowywała go nad losem bie- 
dnej dziewczyny. Widział ją przed chwiłą w tak strasz- 
nej rozpaczy. Cała jej natura buntowała się przeciw 
kajdaaom, które sobie sama narzuciła. Młode życie zło- 
Żyła na ołtarzu miłości dla rodziców. Skargi wynurzała 
przed Bogiem jedynie. Czyż mógł choć chwilę wątpić, 
że inny powód miała ku temu? Znał Montćraua bardzo 
dawno, nie stykał się z nim wprawdzie nigdy bliżej, 
z opowiadań jednak kolegów znał jego nawyczki do 
Życia wystawnego, marnotrawstwa i gry. 

O wszystkiem dowiedział się po obiedzie, gdy jego 
dawny kolega wziąwszy go pod rękę, począł spacerować 
z nim po alei d Orsay i głosić hymny pochwalne na 
cześć przyszłego zięcia. 

Młoda para tymczasem przechadzała się po terasie 
nad brzegiem jeziora. Podniósłszy głowę mógł dojrzeć 
Filip okno pokoju, w którym córka jego towarzysza, 
przed dwoma godzinami opłakiwała powód radości ojca. 
Obejrzawszy się za chwilę, ujrzał ją, jak owinięta 
w szal siedziała teraz pomiędzy matką a narzeczonym 
i wpatrywała się bezmyślnie w fale jeziora, uderzające 
lekko o brzeg rozjaśniony światłem gwiazd i księżyca. 
Towarzysz jego nie przestawał opowiadać: 


» Tak kochany Filipie, bardzo, bardzo jestem uszczę- 
śliwiony tem małżeństwem! Nasza karyera nie prowa- 
dzi do bogactwa. Szczególniej stosuje się to do mnie. 
Ty byłeś bogatym z domu, zresztą żyłeś jak anacho- 
reta. Nie miałeś w życiu żadnych awanturek, ani nie 
odczuwałeś spokojnych domowych rozkoszy, które na- 
wiasem mówiąc najwięcej kosztują. Nie masz pojęcia 
ile kosztuje utrzymanie domu, żony i córki. Masz wpra- 
wdzie twą żyłkę do zbierania starożytności, wiem, 
ale... 

Umieszcza się tu jednak kapitał, który się podwaja, 
szczególniej przy twem znawstwie na tych rzeczach... 
Przytem ja nie mam szczęścia. Wiesz jak ślepo wierzy- 
łem w Cesarstwo. 

Gdy w lipcu ogłoszono wojnę, byłem. pewnym zwy- 
cięstwa. Zagalopowałem się w kupnie papierów. No, 
i to mnie zrujnowało jak zresztą wielu ludzi... 

Widzisz rodzina Duvernay, Albert i ojciec jego, po- 
dwoili majątek, który i tak przedtem był olbrzymi. 
Mają ogromne fabryki sukna na północy Francyi. Nie 
możesz mieć pojęcia, ile zarobili dotychczas na dosta- 
wach, ani ile codziennie zarabiają. 

Oni ubierają całą armię. Antonina będzie miała 
wspaniałe stanowisko. W tych warunkach, mając przy 
boku męża, wprost zaślepionego na jej punkcie, będzie 
mogła urządzić sobie życie jak tylko będzie chciała. 

Ach ona zasługuje na to w zupełności. Nie dlatego, 
Że jest moją córką, ale faktycznie jest to anioł istny. 

No dzięki Bogu los jej jest zapewniony. Moja żona 
i ja zamkniemy oczy spokojni o jej przyszłość. Ja 
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prawdopodobnie teraz, ponieważ jestem całkiem swo- 
bodnym, zajmę się też interesami mego zięcia. Tak 
wielkie przedsiębiorstwo potrzebuje dobrej głowy. Mam 
nadzieję, że poświęcając im me pozostałe lata, wiele 
dopomogę do powiększenia ich bogactw. 

Jak jasno i dokładnie stawało Filipowi przed oczyma 
wspomnienie tego wieczoru! Z jaką łatwością przycho- 
dziło mu przypomnieć sobie najmniejszy szczegół pierw- 
szego spotkania z jego Antoniną. »Jego Antonina!« 
Zawsze ją tak nazywał w swych myślach, mimo że 
nigdy nie należała do niego i gdy ją poznał już była 
innemu przyrzeczoną .,. 

Gdy sięgnął myślą w te czasy, obrazy nasuwały mu 
się przed oczy, zlewały, postępowały po sobie z dokła- 
dnością, z jaką postępowały po sobie w owych pamię- 
tnych dniach. 

Ze wzruszeniem musiał przyznać, że kochał praw- 
dziwie pannę de Montóćrau, kochał ją pierwszą i osta- 
tnią miłością, miłością wielką, namiętną, a jednak bez- 
nadziejną. Przedewszystkiem miał dwadzieścia lat więcej 
od niej. Wiedział że nie była wolną — nie miał naj- 
mniejszej nadziei zerwania tego nieszczęsnego małżeń- 
stwa, mimo głębokiego przeświadczenia o wielkiej ofie- 
rze z jej strony. — Wszystkie jego zresztą przypusz- 
czenia o powodzie łez młodej dziewczyny utrwaliły się 
i zamiemły w pewność po przebyciu tygodnia razem 
z Montćrauami. Czując, że źle robi zostając , nie miał siły 
wyjechać. Gdy już pierwszego wieczoru nie mógł się zdo- 
być na tyle woli, by pozostać w swoim pokoju i nie 
starać się o poznanie ślicznej nieznajomej, tem więk- 
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szem niepodobieństwem było dla niego teraz, poznawszy: 
ją, oddalić się i stłumić w sobie wzrastającą miłość. 
Musiał zostać w willi d Este. Zamiast uciekać z miejsca, 
w którem spotkało go największe szczęście i nieszczę- 
ście jego życia, pozostał w niem tak długo, jak długo: 
ona tam była. Widział się z nią nazajutrz rano, nastę- 
pnych dni, spotykali się przy stole, w ogrodzie, na te- 
rasie. Budził się i zasypiał z myślą widzenia jej lub 
przynajmniej kogokolwiek z jej otoczenia. Po śniadaniu, 
przed obiadem, wieczorem wyszukiwał chwili, by módz 
z nią choć słów kilka zamienić. Z dniem każdym za- 
ufanie obopólne powiększało się. Po każdej rozmowie: 
coraz jaśniej widział Filip, z jak szalonem zaparciem 
się siebie poświęcało się biedne stworzenie dla egoizmu. 
rodziców. Nie ([rzeba było zbyt wielkiej bystrości by 
poznać, że Antonina nie tęskniła wcale za zbytkami 
1 bogactwem i jedynie zadowolenie zachcianek rodziców 
miała na celu, zgadzając się na poślubienie pana 
Duvernay. 

Ojciec na każdym kroku dawał jej uczuć, że jedy- 
nie możność wydawania pieniędzy na prawo i lewo, 
zdoła go uszczęśliwić. Co do matki zaś, jej dbałość o wy- 
kwint, staranie podtrzymania znikającej mody, zamiło- 
wanie w życiu bezczynnem , błyskotliwem, bałwochwal-- 
cza prawie cześć dla Paryża i jego wielkich przyjemno- 
ści, wszystko to znamionowało, że myśl o szczęściu 
córki ani chwili nie zaprzątała jej głowy, gdy nama- 
wiała młodą dziewczynę do przyjęcia oświadczyn Alberta. 
Pieniądz i użycie, użycie i pieniądz — te dwie idee 
przewodnie stanowiły błędne koło, w którem się przy- 
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szłość Antoniny ważyła. Historya ich była równie lo- 
giczną jak banalną; rujnowali się na podtrzymanie 
świetności domu, który wymagał szalonych kosztów 
i na dogadzanie wszelkim swym fantazyom. Chętka 
odzyskania całego majątku przez grę na giełdzie, doko- 
nała reszty — znaleźli się na progu nędzy, przynajmniej: 
nędzy w ich pojęciu. 

W jaki sposób dowiedziała się córka o ich rui- 
nie? Czy domyśliła się sama, czy też samolubni ro- 
dzice wprost jej o tem powiedzieli, chcąc ją skłonić do 
bogatego małżeństwa? Było to prawdziwą zagadką dla 
Filipa, której rozwiązać sam nie był w stanie. Gdy pó- 
źniej Antonina stanęła z nim na stopie szczerej przyja- 
źni, wyznała mu, że przyjęła propozycyę Alberta Du- 
vernay z własnej woli, dla naprawienia nierozwagi, 
z jaką stracili wszyscy troje majątek i dla zabezpiecze- 
nia starości ojcu i matce. Nigdy ani jednem słowem 
nie dała mu do poznania, że do ofiary tej zmuszono 
ją. Jedną z głównych cech jej charakteru była wielka 
skrytość co do swych uczuć i wielkie panowanie nad 
sobą. Będąc jeszcze tak młodą w czasach gdy ją pan 
dAudiguer poznał, potrafiła już wtedy ukryć pod maską 
spokoju i zadowolenia, szaloną rozpacz i żal za życiem 
straconem. 

Dla Filipa, który był przypadkowym sposobem 
świadkiem wybuchu tej rozpaczy, była ona wieczną za- 
gadką. Przez cały tydzień ciągłego przebywania z nią, 
ich rozmów przyjacielskich , starał się dopatrzyć w głębi 
jej oczu błękitnych, tak łagodnych , tak spokojnych, śladów 
łez wylewanych prawdopodobnie codziennie ; w jej uśmie- 
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chu zawsze słodkim, śladu skrzywienia bolesnego, w jej 
miłym, wesołym głosie, echa skargi — wszystko nada- 
remnie. Przypuszczałby, że chyba śnił o owej scenie na 
balkonie, która na jawie nigdy nie istniała, że nigdy 
nie widział tych ust jęczących z bolu, tych oczu peł- 
nych łez, tej postaci wstrząsanej łkaniem, gdyby bla- 
dość na licach coraz więcej wychudłych , nie zdradzała 
jej, a przedewszystkiem, gdyby nie czuł przebywając 
z nią razem, Że otacza ich jakaś ' dziwna, nieokreślona 
atmosfera zwykła u ludzi bardzo dawno i bardzo dobrze 
się znających, przedewszystkiem jednak wtedy, gdy ko- 
i jest panem jej tajemnicy. Każda prawie kobieta po- 
stępuje w takich razach podobnie. Poczyna niedowie- 
rzać człowiekowi, który wie to, co tak bardzo pragnęła 
ukryć. Nawet wtedy, gdy jest przekonaną, że nie zdra- 
dzi jej, nie powie o tem nikomu, lęka się, że będzie 
rościł pewne pretensye w zamian za swą dyskrecyę; 
że pozwoli sobie na zachowanie więcej poufałe, jakie nie 
przystoi zwykłej znajomości, nadewszystko, że będzie 
ją wciąż zarzucał pytaniami, wdzierał się w najgłębsze 
nowanie całkowite nad jej myślami, marzeniami, tak, że 
w krótkim czasie nic w jej duszy nie będzie należeć 
do niej jednej tylko — musi wszystko dzielić z istotą, 
która nieproszona wtargnęła w jej umysł i serce. 
Gdy jednak przeciwnie — spostrzega u niego pe- 
wną nieśmiałość, chęć uzyskania przebaczenia za swą 
niedyskrecyę, obawę urażenia choćby słowem tej, która 
jest poniekąd na jego łasce, wyrzuty sumienia, że śmiał 
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posiąść jej tajemnicę, wtedy w kobiecie subtelnej, ro- 
zumnej, a nawet całkiem przeciętnej, rządzącej się ser- 
cem, powstaje uczucie wielkiej przyjaźni, graniczącej 
z wdzięcznością i wielkiem zaufaniem. Czuje, że jest 
w zupełności zrozumianą — nie może obojętnie przejść 
koło człowieka, który potrafił ją pojąć. Cała gama 
uczuć świeżo powstałych w sercu Filipa nie zdołała od 
samego początku zamienić serca Antoniny. Nieufność 
jednak i żal zmieniły się w krótkim przeciągu dni ośmiu 
w szczerą sympatyę, która nigdy nie zapomnianą poe- 
zyą otoczyła ich stosunek przyjacielski i doprowadziła 
wkońcu Filipa do szalonej miłości. 

Przypominał sobie teraz całkiem dokładnie, jak 
strasznie cjerpiał przez pierwsze czterdzieściośm godzin tego 
pamiętnego tygodnia; do rozpaczy doprowadzały go wi- 
doczne starania młodej dziewczyny o niedopuszczenie 
go do rozmowy ze samą sobą. Bez robienia mu naj- 
mniejszych afrontów — nie postępując niegrzecznie 
względem niego, umiała jednak, przebywając z nim ra- 
zem, nie widzieć go, nie słyszeć, nie uważać wprost na 
jego obecność, co go doprowadziło w stan tak szalo- 
nego rozdrażnienia, że postanowił odjechać najbliższym. 
pociągiem. Przypominał sobie chwilę, gdy po długiem 
przemówieniu z jego strony, ona jakby nic nie słysząc 
obróciła się-do ojca i zażądała zmiany pokoju. 

Zasłużyłem na to wszystko, mówił sobie, przyjmu- 
jąc z pokorą ten afront. 

Z jak wielkiem zdziwieniem spostrzegł nagle, że 
zachowanie jej zmieniło się nieco, tak jakby Antonina 
powzięła o nim inne zdanie. Z jakiem wzruszeniem za- 
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czął nieśmiało z nią rozmawiać, szczęśliwy, że raczyła choć 
półsłówkami mu odpowiadać. A potem ta niezapo- 
mniana rozmowa sam na sam jednego popołudnia pod- 
czas zwiedzania parku i willi leżącej po drugiej stronie 
jeziora !... 

Wspomnienie to również zapisało się niezatartemi 
głoskami w jego duszy. 

Gdy Filip myślał o owej dalekiej przeszłości, czas 
dzielący go od tych chwil zdawał się znikać. Zdawało 
mu się, że zaledwie wczoraj przeżył szczęsne chwile 
ich pierwszej rozmowy — zadzierzgającej węzeł przy- 
jaźni między nimi. Widział dokładnie długie alee sta- 
rych dębów, z posągami bielejącymi między zielonością 
liści, nad nimi niebo przeczyste, błękitne, zlewające 
się w jedno z szafirowo zabarwioną wodą jeziora. Wi- 
dział siebie idącego daleko przed całem towarzystwem, 
mając »ją«< obok siebie. Miał przed oczyma jej drogą 
sylwetkę, wiotką i zgrabną; jej twarz tak jasną w okole- 
niu dużego kapelusza, jej ruchy zręczne, chód lekki. 
Zdawało mu się, że słyszy jeszcze jej miły łagodny głos, 
którym go pyta o jego obrazy, zbiory w Paryżu, o ich 
'historyę — o przyczynę jego namiętności do nich. — 
o projekta jego na przyszłość — opowiada o ich po- 
dróżach, wreszcie jej okrzyk: »Jaka szkoda, że pan 
już wraca i nie będzie mógł nam pokazywać cudów 
Florencyi!« Czuł się wtedy raz pierwszy w życiu pra- 
wdziwie szczęśliwym. Rozmowa ich wchodziła w tory 
coraz więcej przyjacielskie i zaufane. Antonina stawała 
Się coraz szczerszą ; wkońcu bojąc się aby nie wyznać 
wszystkiego, nie otworzyć zanadto głębi swego serca, 
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zatrzymała się nagle, przywołując swego narzeczonego, 
który szedł w tyle z panem i panią de Montćrau. 
I Filip widział ciężką i pospolitą postać Alberta Du- 
vernay zbliżającego się ku nim aleą, palącego cygaro 
i poruszającego niezgrabnie laską. Myśl o przyszłem 
małżeństwie ukochanej mu istoty z tym wstrętnie or- 
dynarnym i głupim mężczyzną wydała mu się tak 
straszną, że sprawiła mu wprost ból fizyczny nie do 
wytrzymania. Teraz gdy myślał o tem, miał jak w owej 
chwili, oczy łez pełne. Czy widziała ona te łzy litości 
błyszczące w oczach poważnego mężczyzny, czy od- 
czuła, że poza litością kryje się inne, głębsze, silniejsze 
uczucie? Czy wobec tego odkrycia obawiała się pozo- 
stać panią siebie, nie dowierzała swemu własnemu sercu ? 
Coś w tem musiało być prawdy, gdyż od tej chwili po- 
częła na nowo unikać rozmów poufnych z Filipem. 

Wejrzeniem jednak zdawała się błagać go o prze- 
baczenie za swe postępowanie teraźniejsze. Z subtelnością 
prawdziwie kobiecą starała się wynagrodzić mu to, zbli- 
żając się do ojca i matki, gdy z nimi przebywał, słu- 
chając gdy mówił z uwagą pełną zachwytu, dając mu 
odczuć na każdym kroku; że tym razem nie brak za- 
ufania, lecz inne względy powodują jej czynami. 

Czyniła to wszystko z tak zachwycającym wdzię- 
kiem, że biedny Filip zamiast obojętnieć, czuł się z ka- 
żdą chwilą więcej zakochanym i w wigilię wyjazdu 
postanowił za jakąbądź cenę rozmówić się z nią sam 
na sam. Chęć zamienienia z nią słów kilku bez świad- 
ków, stała się u' niego silniejszą nad zwykłą mu nie- 
śmiałość, nawet nad wszelkie konwenanse. 
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Montćrauowie wyjeżdżali nazajutrz rano przez Me- 
dyolan do Wenecyi. Filip do Francyi. Wieczorem błą- 
dząc po sali hotelowej spotkał się z Antoniną niosącą 
książki do biblioteki. Nie namyślając się długo podszedł 
do niej. 

Zbliżyli się razem aż do balustrady na terasie i tam 
oparci o balkon, stali chwilę w milczeniu, wsłuchani 
w szum fal jeziora. Filip tamował wzruszenie opanowu- 
jące go tu na tem miejscu, na którem ujrzał ją raz 
pierwszy we łzach; wreszcie dziwiąc się sam swej od- 
wadze, począł mówić drżącym głosem :' 

»Jutro rozstajemy się panno Antonino. Znam pa- 
nią tak krótko!... Nie mam prawa przemawiać do 
pani tonem przyjaciela. Jednak mój wiek — dawne ko- 


leżeństwo z ojcem pani, pełna uszanowania, głęboka. 


sympatya jaką czuję dla pani — pewne okoliczności przy- 
tem, uprawniają mnie do zabrania głosu w tej chwili 
tak ważnej dla pani i błagania jej o nieczynienie ża- 
dnego kroku niebacznego, nie dającego się potem nigdy 
naprawić, bez należytego zastanowienia się... « 

— »Żastanowiłam się dobrze< — przerwała mu żywo, 
patrząc nań z wyrazem nadzwyczajnej energii; 
» Tak — powtórzyła — zastanowiłam się bardzo dobrze. 
Wiem czego chcę, dlaczego chcę i że tak być »musi«. 
Co do okoliczności, do których pan uczynił aluzyę...< 

»Dotknąłem panią zawołał. »Ach przebacz mi 
pani !« 

»Powinnabym się czuć dotkniętą< — przerwała mu 
znowu z uśmiechem, którego wdzięk łagodny stanowił 
dziwny kontrast z tonem energicznym z przed chwili — 
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»lecz sama nie wiem dlaczego, choć znam pana zaledwie 
krótki czas, mam dlań tyle szacunku, taką zupełną uf- 
ność, że zamiast czuć urazę za wdzieranie się w me 
sprawy, mam ochotę podziękować panu za to serdecz- 
nie< ... 

I schodząc z terasy, jakby dla zaznaczenia, że nie- 
chce przedłużać tej rozmowy, 'dodała: »Mam nadzieję, 
że zobaczymy się jeszcze, odwiedzi mnie pan, gdy. 
wyjdę już zamąż, będziemy przyjaciółmi, jeżelic — tu 
twarz jej słodka przybrała wyraz poważny i stanow- 
czy — »potrafi pan zapomnieć to, co trzeba zapom- 
nieć< — potem z uśmiechem: rozpogadzającym drogie 
mu oblicze, dorzuciła: »a zechce pan pamiętać o resz- 
ciee... 

BIBLIOTEKA |. 
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II. 
Matka i córka. 


Nadzwyczajnie wrażliwa, czuła, zawsze i wszędzie 
panująca nad sobą, kryjąca przed ludźmi każde silniej- 


sze wzruszenie, — stała i stanowcza, nieugięta na pe- 
wnych punktach, przy nadzwyczajnej przytem łagodno- 
ści i słodyczy, — przez stosunki domowe zmuszona do 


pewnego rodzaju dwulicowości swego. charakteru, będąc 
wychowaną pomiędzy ojcem a matką, tak różnymi od 
niej pod każdym względem, którym nie mogła się oka- 
zać taką jaką była w istocie, — przywykła do szukania 
oparcia moralnego tylko w samej sobie, będąc zawsze 
samą ze swemi myślami, tak samą, jak może być tylko 
kobieta zbyt subtelna i czuła dla otoczenia nie rozu- 
miejącego jej wcale, — piękna urodą nadzwyczajną 
której wdzięku dziwnego nadawała pewna tajemniczość 
otaczająca jej charakter: taką była Antonina Eo A 
' terau, gdy poznał ją Filip w willi d Este i taką została 
jako pani Duvernay do końca, przez czternaście lat ich 
znajomości, minionych od chwili zobaczenia jej na te- 
rasie, chwili, która całe życie jego pokierowała na cał- 
kiem inne tory niż się spodziewał. Miłość szalona, jaka 
opanowała go podczas pierwszego tygodnia ich wspól- 
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nego pobytu w Alpach, przetrwała lat czternaście w tej 
samej sile. Gdy w czterdziestym roku mężczyzna za- 
chowa czystość ducha i myśli, uszlachetni się swymi 
czynami dła wielkiej idei, dla obowiązków familijnych 
lub religijnych , dla miłości sztuki — serce jego pozo- 
stawszy świeżem i nieskażonem, bywa zdolnem do mi- 
łości rzadkich, wielkich, których zwyczajny sceptyk 
wyśmieje, nie zrozumie ich całkiem, nie pojmie, że one 
właśnie potrafią wznieść duszę ludzką do wyżyn niedo- 
ścignionych , uświęcić ją wprost, nadać jej nadziemski 
charakter. 

Miłość taka platoniczna zdarza się rzadko; jest ona 
jednak, żyje niezaprzeczenie — nadano jej nazwę od 
imienia starożytnego filozofa — wyśmiano ją — nie 
zdołano jednak zaprzeczyć jej istnienia. — Żyje ona w za- 
kątku serca każdego człowieka — rodzi się z pierwszem 
jego drgnieniem, a ginie z ostatniem; — jeżeli to serce 
potrafiłoby pozostać czystem i wrażliwem, czuje się na- 
gle opanowanem wielką namiętnością, nigdy niepodzie- 
łoną, namiętnością dla istoty młodej, nieskalanej, 
o której myśl sama zażądania wzajemności zdaje się- 
być profanacyą. — Pojawia się w jesieni życia, w chwili, 
gdysazłowiek przestaje mieć wszelkie pretensye do świata, 
opave go całego, niema w sobie ani odrobiny 
egoizmu. Wie się, że się kocha, kocha całą duszą, 
całe jestestwo pochłania ta wielka miłość bez wzajem- 
ności. Świadomość kochania uszczęśliwia tak bezgra- 
nicznie, że o wzajemności ani się marzy. 

Nie pożądając wcale kobiety ukochanej, nie czy- 
niąc żadnych kroków dla pozyskania jej wzajemności, 
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nie wyszukując chwili, w którejby można skorzystać 
z jej słabości — myśli się jednak o niej ciągle i stale, 
zżywa się z nią do tego stopnia, że wkońcu przejmuje 
się nią zupełnie — cieszy się jej radością, płacze nad 
jej nieszczęściem, odczuwa jej tylko troski i kłopoty, 
uważając jako najwyższy stopień łaski być przyjętym 
za powiernika y sługę — podporę moralną. Możność znaj- 
dowania się często przy niej — oddychania atmosferą, 
która ją otacza, słuchania jej głosu i patrzenia w oczy 
ukochane, daje mu bezgraniczne szczęście, wypełnia ży- 
cie w zupełności. Czyż nie jest to najpiękniejszy rodzaj 
miłości nieegoistycznej poświęcającej swoje »ja«< dla 
uszczęśliwienia ubóstwianej istoty! 

|; Wszak każda miłość wielka musi iść w parze z po- 
święceniem. Trzeba wprawdzie mieć dużo szlachetności 
i zaparcia się siebie, by wytrwać do końca na swem 
stanowisku, nie dać się unieść temperamentowi. Miłość 
choćby najbardziej platoniczna, posiada w sobie sporą 
dozę namiętności; częste przebywanie z kobietą kochaną 
podnieca ją na każdym kroku — człowiek szlachetny, 
wiedząc, Że prócz przyjaźni nic więcej nie otrzyma, 
stawia sobie od początku pewną linię demarkacyjną, od- 
dzielającą przyjaźń od miłości i nie przekroczy jej pra- 
wie nigdy. — Żyje życiem wewnętrznem , miłość jego 
przechodzi w rodzaj kultu nabożnego, stwarza w swem 
sercu ołtarz dla swego ideału, modli się do niej i — . 
czuje, że osiągnął szczęście na ziemi. | 

Możliwem jest, że młodość Filipa a Audiguer, poświę- 
cona pielęgnowaniu chorej matki, spędzona zdala 
od świata, ludzi i ich namiętności, przysposobiła go do. 
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stanięcia od razu na stanowisku przyjaciela i powiernika 
Antoniny, do zrozumienia od razu tej miłości bez wza- 
jemności, której cała tragiczność objawiła się w sła- 
wnym oOkrzyku: »jeżeli ja cię kocham, czyż to nie 
dosyć «. 

Może jego upodobanie i namiętność do sztuki pię- 
knej, odkrywając mu tajemnicę poezyi i rozmyślania — 
powiększyły u niego możność czczenia młodej kobiety 
jak bóstwo!... 

Jakiekolwiekbądź były źródła tej miłości, która po- 
jawiła się w sercu jego na widok młodej dziewczyny — 
oddzielonej od niego sna zawsze warunkami Życia — 
zdołały jednak opanować go do tego stopnia, że nawet 
teraz, po śmierci Antoniny pamięć jej pozostała mu 
świętą i nieskalaną. 

Czternaście lat, sto sześćdziesiąt ośm miesięcy. — 
Jak to długo! Jak długo to przeżyć. Jak krótki jednak 
czas się ten wydaje, gdy się cofa myślą w przeszłość, 
by wspomnieć ubiegłe chwile! Zdaje się, że wczoraj za- 
ledwie byliśmy młodymi — marzyli o złotej przyszłości. 

Filip miał czasami wrażenie, jakie odczuwać musi 
podróżnik, gdy po długich godzinach męczącej i niebez- 
piecznej drogi wejdzie na szczyt wysokiej góry, obejrzy 
się i widząc drogę, którą dopiero co przebył, dziwi się, 
że wygląda ona tak łatwą i krótką — krótką, a jednak 
tak daleką! Podróżnik stara się zoryentować i szuka 
wzrokiem miejsc mniej lub więcej przyjemnych do przę- 
bycia. — Dróg, gdzie z narażeniem życia, zawieszony . 
nad przepaścią, piął się wyżej i wyżej! — Tak samo 
też d Audiguer szukał myślą wszystkich stacyj swej dłu- 
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giej, ciężkiej drogi, z których każda zaznaczyła się na 
zawsze w jego sercu, a ostatnią stanowił »jej< grób. 
Dokąd dążył, rozpocząwszy tę żmudną drogę? Jaki był 
cel jego podróży?... 

Wszystko co posiadał, wszystko co miał, całą swą 
naukę — każdą kroplę krwi — wszystkie skarby swego 
muzeum, oddałby za jedną godzinę z lat ubiegłych, za 
jedną chwilę z »nią< przepędzoną! — Jak te czasy wy- 
dawały mu się blizkie, jak bardzo jednak były dalekie! 

Czyto nie wczoraj spotkał Montćrauów wracają- 
cych z Włoch, nie wczoraj przyszła Antonina do niego 
po raz pierwszy w towarzystwie ojca celem zwiedze- 
nia jego galeryi? 

Ach, jak wszystkie stare obrazy, stare rzeźby jaśniały 


młodością, dnia tego! — Czyto nie wczoraj, łudząc 
' się do ostatniej chwili nadzieją, że nieszczęsne to mał- 
żeństwo nie dojdzie do skutku — ukryty za jednym 


z filarów patrzał z rozdartem sercem na orszak weselny 
wkraczający do kościoła świętej Klotyldy — gdzie do 
dziś dnia nie był wstanie wejść bez wzruszenia. Dźwięki 
organów napełniły całą świątynię, gdy Antonina, oparta 
o ramię ojca, kroczyła ku stopniom ołtarza. Jak ona 
była piękną w sukni ślubnej, w wianku nad czołem, 
z wejrzeniem poważnem, mającem tyle silnej woli w so- 
bie, z obliczem bladem, z głową w górę podniesioną. 
A gdy się zbliżył do niej w zakrystyi, nie przywi- 
tała go jak innych gości uśmiechem pełnym uprzejmo- 
„ści, lecz spojrzała na niego dziwnie ostro, wprost naka- 
zująco, jak gdyby chciała mu przypomnieć ich ostatnią 
rozmowę nad jeziorem Cómo i kazać mu raz jeszcze, 
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by pamiętał o jej słowach. Odwrócił wtedy szybko głowę, 
by nie wyczytała w jego oczach podziwu, a zarazem 
strasznego żalu nad tem młodem stworzeniem, które 
się sprzedawało, by dogodzić egoizmowi rodziców. Świa- 
domość tej ofiary rozdzierała mu serce — nikt jednak, 
nawet on, nie mógł wyczytać na tem ślicznem obliczu, 
tak pogodnem na oko, śladu walki wewnętrznej... 

Czy nie wczoraj powrócili oni z poślubnej podróży 
i zainstalowali się w świeżo kupionym pałacu przy ulicy 
Lisbonne, gdzie Filip bywał tak często, tak często, gdzie ona 
go uszczęśliwiała swą przyjaźnią i zaufaniem, z jakiem 
zwracała się do niego w najdrobniejszych nawet sprawach? 

„Całą swą wiedzę, naukę, czas poświęcał jej na 
usługi. Z jakim zapałem biegał czasem z nią razem 
po sklepach, magazynach, za różnymi sprawunkami. Ni- 
gdy, nawet gdy zdobył przedmioty najcenniejsze do swego 
muzeum, nię czuł się tak szczęśliwym jak wtedy, gdy 
mógł dla niej wynaleźć jaki rzadki mebel, materyę , którą 
sobie życzyła, lub bronz kosztowny. Obojętność z jaką 
zapatrywał się pan Duvernay na tę coraz bardziej wzra- 
stającą ich przyjaźń, byłaby zbyt wielkim dowodem dla 
Filipa, jak mało był niebezpiecznym, gdyby sam nie był 
o tem jak najsilniej przekonanym. — Jedno spojrzenie 
w lustro, widok swej twarzy zwiędłej, włosów siwie- 
jących, ruchów niezgrabnych obok jasnego wejrzenia, 
świeżej cery, całej postaci Antoniny tchnącej wiosną, 
przywodził mu co chwilę na pamięć różnicę wieku, jaka 
ich dzieliła. | ' 

Nie te jednak refleksye napełniały go goryczą i od- 
bierały spokój. Stawszy się codziennym gościem u pań- 
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stwa Duvernay, przekonał się, że pierwsze wrażenie, ja- 
kie na nim wywarł Albert, było całkiem słuszne. Ten 
człowiek zmysłowy i nieokrzesany miał dla swej żony 
uczucie czysto fizyczne. Podobała mu się zewnętrznie, 
więc zdobył ją przez małżeństwo. Czy odbył się mię- 
dzy nimi jeden z tych dramatów życiowych, w któ- 
rych wstręt kobiety zamienia miłość męską w nie- 
nawiść ? 

Czy też należał on do ludzi, którzy kochają tylko 
pożądając, a posiadając obojętnieją ? 

Którykolwiekbądź z tych powodów działał, spowo- 
dował on jednak, że w drugim roku pożycia zaczął 
Albert traktować swą żonę z najwyższą w świecie suro- 
wością. Spodziewała się słabości, która zapowiadała się 
tem niebezpięczniej, że przed samą chorobą zmarł ojciec 
jej i matka prawie jednocześnie. Było to dla niej wiel- 
kim ciosem. 

Czy nie wczoraj znalazł Antoninę tak strasznie znę- 
kaną, nazajutrz po pogrzebie pana de Montćrau w swym 
małym saloniku leżącą o szarej godzinie na szezlągu przy 
kominku? Tam po raz pierwszy i ostatni w życiu przer- 
wała milczenie, nakazane przęz nią samą i dochowywane 
skrupulatnie przez nich oboje. Widział ją jeszcze całą 
wciąż wpatrzoną swemi przesmutnemi oczyma w ogień, 
rozpoczynającą rozmowę o willi d'Este, wyznającą na- 
koniec prawdziwą przyczynę swych łez wtedy — opo- 
wiadającą o swych walkach , wahaniach, swej rozpaczy 
przed stanowczą decyzyą — wreszcie decyzyę; tortury 
narzeczeństwa i gorsze jeszcze tortury "małżeństwa. 


41 


Okrzyk usłyszany wtedy przez Filipa: » 0 mój Boże, 
mój Boże<, miał teraz swą racyę bytu. 

Rozmowa ta nie powtórzyła się już nigdy między 
nimi. Wystarczyła przecież, by Filip poczuł jeszcze 
większy żal nad młodą kobietą, tak słodką, tak łagodną, 
zmuszoną do strasznej ofiary i zdumiał się wprost, do 
jakich rozpaczliwych walk i buntów zdolną była. Dnia 
tego wzbudziła się w jego duszy po raz pierwszy obawa, 
którą daremnie starał się oddalić... 

Przyszło mu na myśl, że przyjdzie godzina, w któ- 
rej spotka ona człowieka, zdolnego zawładnąć jej ser- 
cem i jaki wpływ wywrze ta miłość na nią? 

Namiętny charakter, ujawniający się w walkach 
przebytych dawniej i teraz w codziennem pożyciu, nie- 
przyjazny stosunek z mężem, brak rodziców, wszystko 
to zamiast uciszać, powiększało jego obawę. Z naj- 
większą radością powitał przyjście na świat Eweliny, 
starając się widzieć w dziecku oparcie moralne dla 
matki i zaporę do przekroczenia drogi prawej, rzucenie 
na bok wszelkich względów dla dogodzenia własnej 
namiętności. Od tego czasu datowała się jego miłość dla 
dziecka. Powinien był je nienawidzieć, jako żyjący do- 
wód związku, o którym myśl sama doprowadzała go do 
szaleństwa. 

Gdy jednak schylił się nad kołyską, gdzie spało 
biedne maleństwo, owinięte w poduszki, jedno jedyne 
uczucie owładnęło nim — nieskończona wdzięczność 
dla mowoprzybyłej za spokój, jakim go obdarzyła, 
zajmując miejsce w sercu Antoniny i nie dopuszczając 
tym sposobem do ciągłego strachu o ukochaną mu istotę. 
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Druga stacya: Ewelina powoli wzrastała, a wraz 
z nią powiększała się w sercu Filipa, ciągle i stale 
wiernego, wdzięczność dla niej, poczęta nad jej koły- 
ską. Było to całkiem słuszne, gdyż dziecko zdawało się 
faktycznie uspakajać rozbudzone namiętności w sercu 
matki. Pierwsze lata, następujące po urodzeniu się Ewe- 
limy, w czasie których wzrastała mu przed oczyma jak 
piękny kwiat — stanowiły prawdziwą oazę w wspomnie- 
niach d Audiguer'a. Było to, w ciężkiej podróży jego 
życia, rodzajem miękkiego gazonu z trawy, gdzie nogi 
wypoczywają, a pierś swobodniej się podnosi. Możnaby 
przypuścić, że Antonina sama sobie życzyła, by lata 
te przeszły bez chmurki. Widocznie odgadła instynk- 
townie podejrzenia, jakie gnębiły Filipa, które teraz 
poniekąd miały swą racyę bytu, gdyż po skończeniu 
żałoby, na życzenie męża dom otworzyła, zaczęła by- 
wać w świecie, dzięki swej urodzie i bogactwu, oto- 
czona rojem wielbicieli. Aby utrzymać ich stosunek 
przyjacielski, bardzo jej drogi, starała się wszelkimi 
sposobami uspokoić go zupełnie, zachowując dla niego 
zawsze tę samą życzliwość, zjednując go różnemi 
drobnemi rzeczami, które go coraz więcej przywiązy- 
wały: wracając dla niego specyalnie o oznaczonej go- 
dzinie do domu, zapraszając te tylko osoby, które mu 
były sympatyczne, opuszczając najlepszą zabawę dla 
jego towarzystwa. Rozwinęła, jednem słowem, cały 
swój wdzięk i spryt kobiecy; na dnie jego poznał jednak 
Filip chęć uśpienia jego podejrzeń, ciągłą baczność na 
niego. Wszystko to wydawało mu się bardzo podejrzane 
i powiększało tajemniczość jej cudnej postaci. 
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Lecz pocieszał się, że tajemniczość ta nie miała 
żadnych złych powodów, Że te śliczne oczy miały teraz 
na co spoglądać, czem się cieszyć. Druga para oczu 
zupełnie podobnych do tamtych, patrzyła z miłością 
i całem oddaniem na nią. Gdyż pomimo różnicy wieku, 
jaka je dzieliła, istniało podobieństwo zadziwiające 
między matką a córką. 

Mimo dwudziestu dwóch lat je dzielących od siebie, 
mała istotka miała już dziś tę samą delikatność rysów, 
tę samą cerę przeźroczystą właściwą blondynkom, ten 
sam kształt głowy, ręki, nogi, te same ruchy, wejrzenie, 
nawet chód. D Audiguer odgadywał, że będzie to też 
ta sama natura zamknięta w sobie, szlachetna , poświę- 
cająca się. 

Malowały się teraz w jego wspomnieniach jedna 
obok drugiej, jedno dziecko, druga kobieta, tak podobne 
do siebie, gdy je obie razem porównywał. 

Kochał je obie jednakowo prawie, jedną dla niej 
samej, drugą dlatego, że jej wpływ dobry zdawał się 
dodawać sił Antoninie w znoszeniu wszelkich trosk Życio- 
wych i poskromieniu swego namiętnego temperamentu. 

Trzecia stacya: zdarzenie dość proste, do którego 
Filip nie przywiązywał żadnej wagi, rozpoczęło nagle 
okres obaw coraz silniejszych. 

W roku 1880 Antonina owdowiała. Albert Duver- 
ney zapalony myśliwy polując w swych dobrach w oko- 
liceach Compie'gne przeziębił się, stojąc uparcie na sta- 
nowisku w dniu jesiennym deszczowym i dostał zapalenia 
płuc. W tydzień było już po pogrzebie. 
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Antonina wdowa! Antonina wolna!, wolna, mo- 
gaca na nowo zacząć życie! — wolna, mogąca kochać 
i poślubić człowieka kochanego ! 

Czyż biedny zakochany, który czuł się obdarzony 
jej przyjaźnią, dlatego, że nikogo nie kochała, o nikim 
nie myślała, nie miał powodu do niepokoju i zmartwień ? 

Nie miał powodu lękania się każdej chwili możliwo- 
ści powtórnego wyjścia zamąż młodej kobiety — tym 
razem małżeństwa z miłości ? 

Jakie straszne męki zazdrości, na razie bezpodsta- 
wnej, przechodził! 

Jakie wyrzuty sam sobie czynił z powodu tego 
egoizmu ! 

Gdy zdążał ku pałacowi przy ulicy Lisbonne, zbli- 
Żywszy się do okien, stanął chwilę, by ochłonąć ze wzru- 
szenia, jakie go opanowywało. Serce jego pękało na 
myśl spotkania w tym salonie ozdobionym, umeblowa- 
nym jego gustem, człowieka, któryby zawładnął sercem . 
Antoniny do tego stopnia, że zdecydowałaby się spró- 
bować raz drugi szczęścia w żŻyciu!... Ale jak straszne 
chwile przechodził wtedy, jak gorżkie czynił sobie wy- 
rzuty za swój egoizm! 

Dziś jeszcze wspomnienie dni nieszczęsnych, wy- 
woływało mu łzy w oczach. 

Wreszcie mała Ewelina wyprowadziła go z błę- 
dnego koła, w jakiem się znajdował. W jaki sposób ? 

Li tylko swą obecnością. 

Drobny przypadek posłużył ku temu: 

Mniej więcej w pięć miesięcy po śmierci Alberta 
Duverney jadł Filip dnia jednego śniadanie razem z An- 
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toniną i jej córką. Dziecko siedziało między matką a nim, 
sama bez guwernantki Angielki, która ją wychowała 
i zwykle nie rozstawała się z nią ani na chwilę. Na py- 
tanie d Audiguer'a odpowiedziała pani Duverney, że na- 
uczycielka została natychmiastowo zawezwana do Lon- 
dynu, do umierającego ojca i z powodu różnych sto- 
sunków familijnych prawdopodobnie już do Paryża nie 
wróci. D'Audiguer wiedział dobrze, że Angielka była 
ukochaną faworytką Eweliny, zdziwiła go więc mocno 
obojętność, z jaką mała wysłuchała słów matki. Po 
śniadaniu poprosiła o pozwolenie pójścia do swego po- 
koju. Gdy się oddaliła, Filip opowiedział pani Duverney 
przyczynę swego zdziwienia. 
— »Zdaje się panu, Że ona tego nie odczuła?< — 
odrzekła mu na to: »Proszę, chodź pan za mnąc. 

Zaprowadziła go do pokoiku dziecka, gdzie zastali 
ją leżącą na łóżku i konwulsyjnie szlochającą. Uspoko- 
iwszy ją pieszczotami i pocałunkami, powrócili do salonu, 
gdzie matka odrzekła: 

— Widzi pan, jak mylnie sądził pan przed chwilą. 

Jej natura jest już taka, im więcej jest wzruszoną, 
tem więcej się ukrywa. — Odnajduję siebie w tem ma- 
łem stworzeniu i to napawa mnie strachem przed jej 
przyszłością. 

Wiem aż nadto dobrze, jak bardzo boli zamykać 
Się ciągle w sobie, przeżywać wszystko samej, nigdy nie 
wyjawiać swych trosk. Nieszczęście niepodzielone cięży 
podwójnie. 

Jest to też jednym z powodów, gdybym ich więcej 
nie miała, dla któregobym absolutnie po raz drugi zamąż 


++ 


rA 
e 
WA: | 
A Soa <<) 
x , 


46 


nie wyszła. Bałabym się dać Ewelinie ojczyma, choćby . 


on był jak najlepszy. 

Drobne to zdarzenie stanowiło ważną datę w życiu 
Filipa. Zaznaczyło ono czwartą stacyę jego pielgrzymki 
życiowej — stacyę ostatnią. 

Zbyt dobrze znał swą przyjaciółkę, by nie być prze- 
konanym, że powiedziała to z pewną intencyą. Odgadła 
instynktownie jego obawy, niepokój i postanowiła uspo- 
koić go w zupełności. | 

Oświadczenie, że nie zdecydowałaby się nigdy dać 
ojczyma Ewelinie: »choćby był najlepszy« trafiło jednak 
w jego czułą strunę. Odgadł bowiem, że wyrażenie 
»najlepszy< odnosiło się specyalnie do niego. Przypo- 
mniało mu to raz jeszcze, że nigdy, nigdy nie poślubi- 
łaby go ona, że nie pokocha go nigdy. W zupełności 
jednak miał wynagrodzenie za jej zapewnienie, że »ni- 
kogo< nie da córce jako drugiego ojca. 

Czytał w oczach młodej kobiety ten oryginalny wy- 
raz silnej woli, który znał bardzo dobrze — widział go 
niegdyś w willi dEste, kiedy źrenice jej zwykle tak słod- 
kie i łagodne, zabłysły nagle surowością i powagą. 

Ani na chwilę nie wątpił, Że postanowienia zosta- 
nia wdową do końca życia, nie zmieni, również jak wtedy, 
gdy nie zmieniła postanowienia zaślubienia pana Duvernay. 

I zaczął się wtedy dla niego okres życia krótki, ale 
tak rozkoszny ! Na wspomnienie tych chwil nie mógł się 
oprzeć wrzuszeniu. 

Miłość do matki i wdzięczność serdeczna dla dziecka, 
zlewały się w jedną wielką całość, napełniając jego serce 
bezgranicznem szczęściem. 
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Szalony! Tak mógł wtedy przypuszczać, że takie 
szczęście może być długotrwałem ! 

Myślał wtedy, że będą żyli tak w nieskończoność — 
ona wiodąca od czasu swego wdowieństwa życie kobiety 
odosobnionej, otwierając dom swój li tylko dla pewnej 
liczby krewnych i przyjaciół, oddanej całkowicie wycho- 
waniu córki, Życie kobiety, starającej się ukryć przed 
światem, by przejść do końca życia niespostrzeżoną przez 
nikogo; — on, codzienny gość tego spokojnego domu, pa- 
trzący z miłością na matkę i córkę, których widok opro- 
mieniał jego zbliżającą się starość, wierny, — oddany im 
całem sercem, nie widzący świata poza niemi. 

Znalazł sposób pogodzenia swej: miłości do nich 
z namiętności dla swoich zbiorów. Testamentem prze- 
kazał pani Duvernay i jej córce całe swe muzeum 
w spadku po nim. Z większą więc jeszcze troskliwością 
dbał o jego upiększenie. Jedyne rozłączenia z niemi sta- 
nowiły jego wyjazdy do Włoch, niewyczerpanej skar- 
bnicy cudnych starożytności, w które zaopatrywał swoją 
galeryę. Z każdej takiej wycieczki przywoził jakieś arcy- 
dzieło, ciesząc się, że wtedy, gdy odejdzie na zawsze, 
duch jego, zaklęty w ukochanych zbiorach, będzie otaczał 
Antoninę i jej córkę. 

Niestety los pokierował wszystko inaczej. 

W grudniu 1885 r. wracając z jednej ze swych po- 
dróży przez Pizę z Montalenio i Sienny otrzymał tele- 
graficznie straszną, druzgoczącą go wiadomość: Pani Du- 
vernay uległszy wypadkowi, została zabitą! Okropne 
szczegóły podały nazajutrz dzienniki. Wysiadała ze swego 
powozu na Polach Elizejskich. Nagle konie przestraszyły 
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się czegoś i poniosły. Z szybkością strzały pędziły ku 
placowi Zgody. Tam stangret nie mający siły by je za- 
trzymać, skierował je na wóz z meblami. Powóz został . 
strzaskany na drobne kawałki, pani Duvernay wyleciała - 
na trotuar, głową uderzyła o kamień i na miejscu wy- 
zionęła ducha... 

Bywają nieszczęścia tak niespodziewane, tak stra- 
szne, że gdy czas nieubłagany zatrze trochę pierwsze 
wrażenie, dziwimy się, jak mogliśmy wytrwać wtedy, 
nie upadłszy pod ciosem, który nas dotknął. 

Tajemnica siły, z jaką go znosimy, da się wytłóma- 
czyć tylko tem, że na razie nie jesteśmy wstanie zdać 
sobie sprawy, czy doprawdy to wszystko dzieje się na 
jawie, czy też nie jest jakimś okropnym snem tylko. 
Stan dziwnego, umysłowego oszołomienia, w który 
wpadamy, jest dla nas prawdziwem dobrodziejstwem. 
Pozwala nam łudzić się chwilami, że nieszczęście jest 
fikcyjnym wytworem naszej bujnej wyobraźni. Nie zda- 
jemy sobie sprawy z ogromu ciosu, który w nas 
uderza. 

Powoli, powoli przywykamy do myśli, że wszystko 
to jest straszną prawdą, — czas leczy wszelkie rany. 

Pozwala nam to istnieć nadal, nawet po śmierci 
tych , z których życiem wszystkie nasze marzenia o szczę- 
ściu były związane. 

Oni odchodzą, a my dalej cieszymy się, smucimy, 
życie nasze płynie znów zwykłym torem. Jak kręgi na 
wodzie, gdy wrzucimy w nią kamień, zwolna nikną 
i nikną — tak i pierwsze wrażenie gromu, który nas 
dotknął, powoli zaciera się, tracąc swą pierwotną siłę. 
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Filip przypominał sobie teraz swój powrót do Pa- 
ryża po otrzymaniu strasznej wiadomości, widział sie- 
bie idącego bez przytomności za pogrzebem. Patrzał 
i nie wierzył, by to było prawdą. — Nawet widok tru- 
mny, karawanu, łez biednej, małej Eweliny, nie zdołał 
utwierdzić go w przekonaniu, że wszystko już skończone. 
Cała groza strasznego ciosu stanęła mu przed oczyma 
dopiero później, gdy mianowany w testamencie Antoniny 
jako wykonawca jej ostatnej woli, musiał zająć się 
wszystkiemi jej sprawami. Co spowodowało młodą, w sile 
wieku stojącą kobietę do pisania testamentu, tego nie 
mógł w Żaden sposób dociec. K 

Testament ten, spisany najdokładniej w świecie, 
drobiazgowo prawie, datowany był na parę miesięcy 
przed jej śmiercią. 

W wykonywaniu ostatniej woli zmarłej, roźpacz jego 
znalazła pewien rodzaj pociechy. Widział w tem ogro- 
mny dowód tego samego zaufania, jakiem go całe swe 
życie obdarzała, że pomijając krewnych, jego właśnie 
ustanowiła wykonawcą swej woli i poleciła uporządko- 
wanie interesów majątkowych Eweliny. 

Czemu jednak nawet teraz, po. śmierci pozostała ró- 
wnie tajemniczą, jak nią była życie całe? Jak dawniej 
nie pozwoliła mu nic wyczytać ze swych głębokich oczu, 
tak i teraz zazdrośnie uniosła w grób ze sobą wszystko 
co ukryć chciała. 

W liście zaadresowanym do niego dziękowała mu 
w serdecznych słowach za przyjaźń okazywaną jej od 
pierwszej chwili poznania w willi d'Este i prosiła o osta- 
tni dowód tej przyjaźni. Poruczała mu spalenie jej oso- 
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bistych papierów, które znajdzie w skrzynce zamkniętej 
na sztuczny zamek. Załączała kluczyk do listu i nalegała 
by się najdokładniej zastosował do instrukcyi napisanych 
na kopercie, w której się znajdowały papiery. Wkońcu 
prosiła go również o przebaczenie, że nie może mu 
"nic wyznać. 

Nie potrzeba dodawać, że Filip wykonał wszystko 
z drobiazgową skrupulatnością. Po długich szukaniach 
znalazł wreszcie skrzynkę, a wewnątrz niej papiery, tak 
zazdrośnie ukrywane przez Antoninę. Były one złożone 
w kopercie białej, skórzanej, na której pani Duvernay 
mapisała: Dla mego przyjaciela Filipa d Audiguer, którego 
proszę o spalenie »w całoście. , 

Zrozumiał dobrze zastrzeżenie zniszczenia »w cało- 
ście, słowa te podkreślone przez Antoninę miały mu dać 
do poznania, że nie powinien zapoznawać się z treścią 
dokumentów. Przyczyna, dla której ona sama ich nie 
spaliła, była łatwą do odgadnięcia. Prawdopodobnie nie 
chciała się z niemi rozstawać do śmierci. Były jej wi- 
docznie zbyt drogie, by miała się ich dobrowolnie po- 
zbawiać... 

Przypomniał sobie teraz wszystko dokładnie. Wzią- 
wszy drogi mu depozyt, wrócił z nim do domu. Kazał 
zapalić ogień na kominku. Stanął przed nim, trzymając 
w ręku kopertę, przez delikatną skórę czuł pod paleami 
kartki papieru... patrzał w drzewo płonące i nie miał 
siły usłuchać od razu rozkazu Antoniny. Tysiące myśli 
napływało mu do głowy. Jaki cel miała jego przyjaciółka 
w tem, by tych kilka kartek papieru zniknęło bezpo- 
wrotnie? Co zaszło w jej życiu takiego, o czem on nie 
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miał pojęcia? Coś, czego ślad skrzętnie chciała zatrzeć. 
Dlaczego? Dla kogo? Może to były listy miłosne ? 

W padłszy raz na taką myśl, począł sobie przypo- 
minać najdrobniejsze szczegóły z jej życia. Pamiętał , 


Że mniej więcej w epoce napisania testamentu, uroda ` 


jej nadzwyczajna zaczęła nagle gasnąć, jak gdyby szczę- 
ście jakieś, które ją dotychczas upiększało, zniknęło. 
Oczy jej poczęły tracić blask młodości, uśmiech, wy- 
raz swobodny i wesoły. 
= Czyżby ona kochała? Ona? Kochała?... Ależ nie, 
to niepodobne. Jakby w kalejdoskopie przesunęli mu się 
przed oczy wszyscy mężczyźni bywający w pałacyku 
przy ulicy de Lisbonne i stanowczo mógł twierdzić, że 
żaden z nich nie był w stanie zająć serca pani Duver- 
nay. A- przytem — on przecież wiedziałby o tem. Czyż 
możebne, żeby się to przed nim ukryło?... 
Położył wreszcie kopertę na płonącem drzewie — 
patrzał jak powoli płomienie ją roztwierały. Odszedł do 


okna, by go nie zdjęła pokusa przeczytania słów na- 


kreślonych na tajemniczych kartkach papieru. 

Setki przypuszczen napływało mu do głowy. Co 
skłoniło Antoninę do takiego postępowania? Czy dopra- 
wdy zaszło w jej życiu coś, czego się wstydzić musiała? 
Wspomnienie Eweliny zakończyło straszną mękę moralną, 
jaką przechodził. Wszak to jasne, czemu zmarła pra- 
gnęła zniszczenia papierów. Ze względu na dziecko, 
gdyż prawdopodobnie zawierały one tajemnicę ciągłych 
nieporozumień między nią a Albertem. Był to z pewno- 
ścią dziennik jej, prowadzony od pierwszych tygodni 


małżeństwa, oskarzający surowo męża. Nie chciała po- 
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zbywać się go za życia, kompletując go bezustannie, 
obawiała się jednak, by córka nie dowiedziała się ni- 
gdy o tem, jak silna dysharmonia panowała pomiędzy 
ojcem a matką. 

Będąc przyzwyczajoną Życie całe do ukrywania 
swych uczuć, chciała by ten pamiętnik, któremu swe 
najskrytsze myśli powierzała, nie był czytanym nawet 
przez jej jedynego przyjaciela i powiernika. 

Zaledwie nasunęło mu się do głowy podobne przy- 
puszczenie, już począł je uważać za pewnik. 

Uszczęśliwiało go głębokie przekonanie, jakiego znów 
nabrał, że pani jego serca pozostała do śmierci czystą 
j wierną zasadom. Podszedł szybko do kominka, by do- 
rzucić świeżych drew do ognia, niszczącego powoli re- 
sztki papierów. 

Wola Antoniny została spełnioną, był to ostatni 
dowód miłości, jaki mógł jej Filip okazać. 

Na kominku wreszcie pozostało tylko trochę popiołu. 
Patrzył przed siebie — po raz pierwszy od śmierc: pani 
Duvernay objął myślą cały ogrom nieszczęścia, które 
go dotknęło Czuł jak w nim coś zamierało, stygło. 
Szczęście odłeciało bezpowrotnie !... 

Zaczynało się życie szare, jednostajne, Życie tych, 
którzy utraciwszy wszystko, co mieli najdroższego, żyją 
tylko wspomnieniem. 

Pozostała mu jednak pamiątka po Antoninie. Żywy 
jej obraz w postaci małej Eweliny. Ach, gdyby mógł 
mieć ją przy sobie, wychowywać ją, strzedz, śledzić 
rok za rokiem, tydzień za tygodniem, coraz więcej 
wzrastające podobieństwo. do matki; chronić ją przed 
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najmniejszem niebezpieczeństwem, na jakie narazić ją 
mógł jej namiętny a skryty charakter! Niestety, los po- 
kierował wprost przeciwnie. Ewelina została oddaną na 
wychowanie do swej najbliższej krewnej, siostry. ojca. 
Była ona żoną hrabiego Muriel, pochodzącego z rodziny 
właścicieli wielkich dóbr w Normandyi, sławnej za cza- 
sów cesarstwa. 

Hrabina Muriel była bardzo poczciwą kobietą. Po- 
chodzenie chłopskie, które u jej brata objawiało się 
w postępowaniu szorstkiem i brutalnem, u niej znala- 
zło wyraz w prawdziwie szczerej dobroci, .w dobroci 
prostej, instynktownej. 

Pomimo, że była matką czworga dzieci, wzięła do 
siebie bez wahania siostrzenicę. »Przybyła mi piąta córka« 
powiedziała, i dotrzymała słowa. 

D'Audiguer wiedział od razu, że hrabina, mimo że 
kocha Ewelinę, nie będzie nigdy wstanie zrozumieć jej 
należycie. Nie usiłował nawet tłómaczyć hrabinie prze- 
dziwnych komplikacyi nerwowego charakteru dziecka. 
Byłby to trud daremny, bo hrabina pomimo swych 
pięciukroć stu tysięcy renty, stała na bardzo nizkim sto- 
pniu rozwoju umysłowego. 

Zmiana otoczenia wpłynęła jednak bardzo korzy- 
stnie na Ewelinę. Atmosfera , którą dotychczas oddychała, 
wyrabiała w niej nadzwyczajną wrażliwość i czułostko- 
wość , teraz towarzystwo ludzi zdrowych, bez nerwów, 
działało na nią nader uspokajająco. Pogodził się więc 
z losem, usunąwszy się do swego zacisza, utrzymujące 


ciągłe stosunki z jej opiekunami i konstatując za ka- 


żdem widzeniem się z nimi, że byli dla niej bardzo tro- 
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skliwi i serdeczni i że Ewelina czuła się u nich zupełnie 
szczęśliwą. 

Przynajmniej, że tak zdawało się na pozór, bo 
Ewelina, podobna do matki, nie zdradzała się nigdy ze 
swemi myślami. Wszelkie jednak pozory utrwalały go 
w tem mniemaniu, że jest jej niepotrzebnym, oddał się 
więc cały swemu muzeum, wzbogacając je coraz to no- 
wymi zbiorami, suggestyonując się chwilami, że pracuje 
jeszcze dla »niej<, dla Antoniny. 

A jednak — mimo rozłączenia, nić jakaś sympa- 
tyczna nie przestała łączyć tych dwojga istot — jego 
i dziecko, które widział po raz pierwszy nazajutrz po 
urodzeniu i — co dziwniejsze — dziecka z nim. 

Uznawał to za całkiem naturalne, wierząc święcie, 
że zmarła, której żywy obraz miał ciągle przed oczyma, 
była duchem ciągle z nimi razem, łącząc ich wspól- 
nie jedną wielką miłością. Wiedział, że Ewelina mimo 
objawów gorącej miłości ze strony ciotki i wszystkich 
kazynów — nie mogła w ich otoczeniu zadowolnić pod 
niektórymi względami swej subtelnej natury i czuła do- 
brze, że nigdy w życiu nie spotka lepszego przyjaciela, 
niż jej ubóstwiany d Audiguer. Kult ten dla starego po- 
wiernika jej matki, objawiał się u dziewczynki , już 
wówczas, gdy była jeszcze małą, nadzwyczaj czułemi 
i serdecznemi przywitaniami po długiem niewidzeniu się 
i straszną rozpaczą przy rozstaniu. Będąc starszą oka- 
zywała mu na każdym kroku swe przywiązanie, nie 
tracąc najmniejszej sposobności, by go obsypać dowoda- 
mi swej pamięci. 4 


+ 5 

U panny dorosłej dowody te przybrały formę tego 
wielkiego zaufania, tej uległości naiwnej i wruszającej, 
która pragnie rady, podpory, opieki... I każdego razu, 
gdy widział nowy dowód wielkiego zaufania z jej strony, 
Filip zawsze wierzący w kontakt z życiem pozagro- 
bowem — jak wszyscy, którzy nie chcą utracić choć 
tyle pociechy, że przynajmniej dusza ukochanej osoby 
przebywa z nimi — przypisywał zachowanie się młodej 
dziewczyny wpływowi drogiej mu zmarłej, składając 
w swem sercu gorące podziękowanie tej, z którą pra-. 
gnął jak najprędzej się połączyć, żyjąc tylko myślą 
spotkania jej tam wysoko... 

Czyż można się teraz dziwić, że nosząc w sercu 
tyle skarbów uczucia serdecznej miłości, niewygasłego 
żalu, namiętnego przywiązania, nasz bohater czuł się 
wzruszonym do głębi okrzykiem rozpaczy rzuconym 
przez córkę tej, która była jego jedyną miłością.’ 

List Eweliny, w którym prosiła o widzenie się z nią 
i mówiła o »strasznem nieszczęściu« o tyle więcej go 
jeszcze przestraszył, że był on dowodem jednym z wielu 
— dowodem najlepszym i najdokładniejszym, że przy- 
puszczenia jego i obawy były tym razem całkiem słu- 
szne. Do dziś dnia jednak łudził się, że nadzwyczajna 
troskliwość i dbałość o szczęście rodziny, kazały mu 
widzieć tragedyę tam, gdzie jej nigdy nie było. Niepo- 
kój jego i niewiara w jej szczęście małżeńskie po- 
wstały same z siebie, bez najmniejszych powodów. Już 
wiadomość o jej zaręczypach napełniła go dziwnym 
strachem. 


56 


Mniej więcej czternaście miesięcy temu Ewelina 
spędzała zimę na południu w Hyères razem z ciotką 
i jedaym z kuzynów, który przychodził do zdrowia po 
zapaleniu płuc. Panna Duvernay liczyła wtedy lat dwa- 
dzieścia, a Filip słyszał od pewnego czasu, że rodzina 
postanowiła wydać ją zamąż. Powinien więc był przy- 
wyknąć do tej myśli. Wiedział dobrze, że pani Muriel 
zdecydowaną była pozostawić swej siostrzenicy zupełną 
swobodę w wyborze męża. Gdy więc Ewelina doniosła 


„mu o swych zaręczynach ze Stefanem Malcelerc, był pe- 


wnym, że kwestya pieniężna nie wchodziła w grę zu- 
pełnie. Hrabina Muriel ze swej strony dała mu wyczer- 
pującą wiadomość co do narzeczonego. Pan Stefan Mal- 
clerc liczył lat trzydzieści cztery. Należał do bardzo 
dobrej rodziny obywatelskiej, zamożnej i szanowanej. 
Przepędzał również zimę na południu; po krótkiej by- 
tności w Nicei, która mu -z powodu swego hałaśliwego 
Życia nie przypadała do gustu, przybył do Hyeres i tam 
spotkał Ewelinę. Poznał ją. Hrabina Muriel widząc go 
zajętym siostrzenicą , której również zdawał się nie być 
obojętnym, dowiadywała się pilnie nie tylko o jego po- 
zycyę i majątek, lecz również o charakter 1 sposób ży- 
cia. Iaformacye zadowolniły ją w zupełności. 

Widząc coraz bardziej wzrastającą sympatyę mię- 
dzy młodymi, nie miała powodu sprzeciwiać się temu 
i na oświadczyny Stefana odpowiedziała przychylnie. 
Nie było więc nie nienaturalnego w tych zaręczynach. 
Były one wprawdzie nieco za nadto raptowne, gdyż 
Ewelina znała swego narzeczonego zaledwie od czte- 
rech miesięcy, lecz poza tem wszystko poszło trybem 
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zwyczajnym. Wreszcie czyż można się dziwić, że w wa- 
runkach trochę niezwykłych, sierota bez ojca i matki» 
zdecydowała się na małżeństwo rychlej, niżby to inna 
na jej miejscu była zrobiła? Ileż to małżeństw przy- 
chodzi do skutku w jeszcze krótszym przeciągu czasu, 
co ich szczęściu bynajmniej nie stoi na przeszkodzie. 

Ewelina prowadziła ze swym starym przyjacielem 
bardzo regularną korespondencyę — opisywała mu szcze- 
gółowo tryb życia w Hyères. Dziwiło go więc nieco, 
że wspominając kilka razy o panu Malelerc nie nad- 
mieniła nigdy o swej wzrastającej sympatyi dla niego. 
Nie byłożto jednak całkiem naturalnem? 

Czyż nie wiedział, że na tym punkcie tak samo jak 
na innych, przypominała żywo swą matkę, nie opo- 
wiadając o swych uczuciach; czyż nie pamiętał słów 
Antoniny o skrytości Eweliny w jej sympatyach, rado- 
ściach i smutkach. Ewelina stała mu żywo przed oczyma, 
przygnębiona po odjeździe ukochanej nauczycielki, 
a jednak kryjąca swe łzy nawet przed matką; tak jak 
Antonina kryła w głębi serca skarby uczucia, nie wyja- 
wiając ich nikomu. 

To jednak właśnie szalone podobieństwo do matki 
napełniło jego duszę dziwną jakąś obawą o jej przy- 
szły los. Nadaremnie starał się tę obawę stłumić po- 
równując warunki, w jakich odbyły się zaręczyny An- 
toniny, a okoliczności towarzyszące zaręczynom jej 
córki. 

Gorączkowo począł zbierać na własną rękę naj- 
szczegółowsze informacye co do przyszłego męża Ewe- 
liny. Nie dowiedział się nic, coby mogło stać w sprze- 


czności z wiadomościami, podanemi mu przez jej cio- 
tkę. Był on przeciętnym typem młodego człowieka swo- 
jej sfery: Wychowanie odebrał na prowincyi. Nauki 
skończył w Paryżu, gdzie po odbyciu służby wojskowej 
kształcił się na uniwersytecie. W dwudziestym drugim 
roku, zostawszy panem ogromnego majątku — stracił 
ojca w tym czasie — przepędzał życie między Paryżem, 
gdzie trzymał wspaniały apartament przy jednej z ulic 
sąsiadujących z polami Elizejskiemi, a swym majątkiem 
w okolicach Dóle, w którym mieszkała jego matka i sio- 
stra zamężna. 

Z prawdziwą namiętnością oddawał się podróżom, 
odbył nawet podróż naokoło świata, trwającą piętnaście 
mięsięcy. Próbował też pisać trochę, wydał nawet opis 
swej ostatniej podróży, dość interesujący i bezpreten- 
syonalny. Mimo to nie wzniósł się ani trochę ponad 
zwykły szablon młodych ludzi. Nie było jednak czem 
się martwić. Mógł być bardzo dobrym materyałem 
na męża. Nie słyszał o nim nigdzie nic złego, to było 
bardzo wiele. 

Co do jego charakteru, d Audiguer nie wyrobił so- 
bie jeszcze pewnego zdania. Przeglądając tomik 
jego opisów , znalazł w słowach na pozór banalnych 
i nic nieznaczących; sporą dozę prawdziwej inteligencyi, 
szczególniej w opowiadaniach o przedmiotach sztuki 
pięknej. 

Oczekiwał więc z niecierpliwością chwili poznania 
człowieka, od którego zależało przyszłe szczęście lub 
nieszczęście Eweliny. Na pierwszy rzut oka wywarł na 
nim bardzo sympatyczne wrażenie. Ujrzał przed sobą 
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młodzieńca szczupłego, o wyglądzie młodszym niż sobie 


wyobrażał, o twarzy nadzwyczaj interesującej, gdyż 
przypominała mu rysami włoskie typy spotykane na. 


starych portretach mistrzów. Ruchliwy, nerwowy, z za- 
chowaniem się eleganckiem, niepozbawionem jednak 
lekkiej dozy arogancyi, miał twarz ściągłą, nos prosty, 
brodę wydatną, usta, któreby można nazwać szalenie 
zmysłowemi, gdyby kąty ich nie nadawały im charak- 
teru stanowczego; przedstawiał typ mężczyzny bardzo 
przystojnego. Jego włosy płowe, z odcieniem rudawym, 
układały się bardzo ładnie nad czołem. Przedewszy- 


stkiem jednak spojrzawszy na niego, widziało się jego- 


dziwne oczy. Oczy, które co chwila przybierały inny 
wyraz, na widok których doznał d'Audiguer dziwnego 
wrażenia. Sam sobie nie umiał wytłumaczyć, jakiego ro- 


dzaju ono było; był to początek wielkiej sympatyi lub- 


też zdecydowanej antypatyi. 

— »Jak on się panu podoba?< spytała Ewelina, gdy 
zostali sami. 

— »A ja jemu?, odrzekł z lekką złośliwością. 


— >Wie, że pana bardzo kocham« odpowiedziała. 
© młoda dziewczyna »i dlatego kocha pana już takżec. 


Ta naiwna odpowiedź, zdradzająca jasno i szcze- 
rze potrzebę jej serca, by istoty ukochane przez nią 
pozostawały we wspólnej harmonii, wzruszyła do głębi 
Filipa. Tem krytyczniej jednak patrzał teraz na jej przy- 
szłego męża. Odczuł też, że Malelerc, patrząc na niego, 
dziwnego doświadcza wrażenia. Oczy ich zdawały się 


wydawać sobie walkę. Pociągały i odpychały się wza— 


jemnie. 


Były to jednak tylko lekkie, ledwie dostrzegalne 
błyski. Widzieli się ze sobą bardzo krótko i cała zna- 
jomość ograniczyła się na razie na konwencyonalnych 
grzecznościach ludzi światowych. Do dnia ślubu nie 
mieli sposobności do dłuższej rozmowy. Sposobności 
i... ochoty. D'Audiguer tłómaczył sobie to różnie — 
może przyczyna leżała w jego dzikiem usposobieniu? — 
może zbyt wielka różnica wieku ich dzieliła ? 

Zaraz po ślubie wyjechali młodzi małżonkowie 
na wieś, a potem do Włoch. 

Listy Eweliny zrazu bardzo otwarte i szczere, za- 
częły powoli przybierać ton coraz więcej skryty a nadto 
stawały się coraz rzadsze i krótsze. Filip odczuł w nich 
jakiś przymus. Zmianę tę tłómaczył sobie wpły- 
wem męża. Prawdopodobnie pisząc do Eweliny naduży- 
wał praw, jakie mu nadała znajomość jej od urodzenia; 
wtrącając się w nieswoje sprawy, radząc jej i pytając 


o niejedno. Drażniło to widocznie Malelerc' a i wymógł, ' 


by ze swej strony nie dawała mu najmniejszej zachęty 
do przedłużania tego rodzaju korespondencyi. Za po- 
wrotem ich jednak przekonał się, że przypuszczenia jego 
były całkiem mylne. Młoda kobieta wróciła z poślubnej 
podróży zmieniona, pobladła, smutna, z wyrazem dzi- 
wnie bolesnym, przypominająca mu żywo Antoninę 
w epoce miodowych miesięcy. + 

Ostrożnie i delikatnie starał się dowiedzieć od Ewe- 
liny, co było przyczyną zmiany jej usposobienia i tu 
jednak, tak jak dawniej u matki, spotkał się z dziwną 
sskrytością. Obok wielkiej słodyczy i łagodności odziedzi- 
-czyła po niej charakter zamknięty w sobie, nie wyja- 
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śniający nigdy swych trosk i bolów. Zachowanie się 
pana Malelerc, widoczne unikanie przyjaciela jego Żony, 
utwierdziło Filipa w strasznem przekonaniu, że córka 
Antoniny nie znalazła również szczęścia w małżeństwie. 
Gdy niedługo po powrocie zaszła Ewelina w stan po- 
ważny, obojętność, z jaką mąż obchodził się z nią wów- 
czas, dokładnie przypominała mu dawne czasy, podobne 
postępowanie Alberta Duvernay, jego równą obojętność 
dla żony. Nie ulegało wątpliwości, że pan Malelerc, mimo 
pozornej dystynkcyi, rządził się również tylko brutalną. 
namiętnością, że nie kochał nigdy Eweliny czystą, ide- 
: alną miłością, pożądał jej zmysłami, gdy była mu jesz- 
cze niedostępną. Posiadłszy — ostygł zupełnie. 

Wszystko to nie mogło się przyczynić do spokoju 
Filipa. Jak niegdyś losy matki doprowadziły go do roz- 
paczy, tak teraz widząc córkę zmienioną, znękaną 
i nie mogąc nic na to poradzić, martwił się i gnębił 
— nmapróżno jednak. 

Pocieszała go jedynie nadzieja, Że EE KAE A 
które. tak uspokoiło Antoninę, wywrze również zba- 
wienny wpływ na jej córkę. Za miesiąc spodziewała się 
słabości, Filip czekał tego jak zbawienia, będąc silnie 
przekonanym, Że zacznie się wtedy nowa szczęśliwsza 
dla niej epoka. Nagle teraz dowiedział się, że zaszło coś 
nadzwyczajnego pomiędzy panem Malelerc a jego Żoną, 
coś, co może wywrzeć skutek całkiem przeciwny jego 
nadziejom. | 

W inny sposób nie mógł sobie tłómaczyć treści 
biletu dziś otrzymanego. Jaki wypadek ? Jakie było to 
»straszne nieszczęście«, o którem biedna kobieta pisała, 
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które musiało być istotnie ważne, jeżeli ogrom jego 
zniewolił ją, tak zwykle skrytą, do zawezwania jego - 


pomocy. Jeszcze kilka minut — zegar wskazywał do- 
-chodzącą dziesiątą — a będzie wiedział wszystko. 


W miarę zbliżania się chwili przyjścia: Eweliny, ^ 


powiększało się jego zdenerwowanie. Chodził coraz 
szybciej po pokojach pomiędzy rzeźbami i obrazami, nie 
patrząc całkiem na nie. Zatrzymywał się, nadsłuchiwał... 

Gdy rozległ się dźwięk dzwonka, serce zaczęło mu 


bić tak gwałtownie, że musiał usiąść, by ochłonąć ze 


wzruszęnia tak silnego, jak gdyby na miejscu sześćdzie- 
sięcioczteroletniego d'Audiguera siedział młodzieniec 
-'ośmnastoletni, oczekujący pierwszej schadzki. Przyszło 
'mu jednak na myśl, że Ewelina przychodzi tu do niego 
wzruszona, słaba, spodziewająca się u niego znaleźć 
"oparcie i pomoc, musi się więc opanować. Wszak 
"miał dość sposobności do wykazania swej zimnej krwi. 
Niegdyś matka Eweliny wchodziła do niego po raz pier- 
wszy — serce jego przepełnione miłością wielką, na- 
miętną, musiało milczeć — przyjął ją spokojnie, z uśmie- 
“hem na ustach — teraz ten sam spokój powinien mu 
towarzyszyć przy powitaniu z jej córką. Parę sekund 
wystarczyło, by się opamiętał i gdy Ewelina otwierała 


drzwi, d'Audiguer swobodny, pogodny jak zwykle, bez — 


śladu zdenerwowania, podszedł ku niej z wyciągaiętemi 
rękami. 


II. 


Jajemnica małżeństwa. 


Ewelina uścisnęła je, te ręce starego, wiernego przy- 
jaciela, patrząc nań niespokojnie, oraz czyniąc znaki, że 
nie może teraz słowa wymówić. 

Pozwoliła się poprowadzić na fotel, padła nań wy- 
jąkując z trudem »dziękuję< — d'Audiguer milczał 
także — wreszcie wyszeptała: »Tak bardzo bałam się, 
Że pana nie zastanę... Tak bardzoe! 

Znowu pokazała gestem, że nie może mówić, drże- 
nie przebiegło ją, wtuliła się w fotel. Filip wzruszony 
jej nadwyczajnem wzruszeniem, patrzył na nią z niepo- 
kojem : 

— spokój się najpierw — rzekł jej — potem bę- 
dziesz mówiła. 

Nie widział jej od kilku dni, zmiana wielka na twa- 
rzy uderzyła go, patrzył i nie poznawał jej. — Poli- 
czki biednej kobiety pobladły i zapadły się. Naokoło oczu 
rysował się cień siny, znak łez i nieprzespanych nocy. 
Gorączka spaliła jej usta. Ślady cierpień wyciśnięte na 


twarzy przybierały jeszcze tragiczniejszą formę wobec. 


stanu w jakim się znajdowała. 
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Płaszcz zsunął jej się z ramion, nerwowe drżenie 
raz po raz wstrząsało jej biednem ciałem. 

Widząc ją tak zmienioną, zgnębioną, nie mógł 
wprost oprzeć się wzruszeniu, czuł, że łzy napływają 
mu do oczu, łkanie ściska gardło, wielka, ogromna litość 
i żal nad tem młodem życiem złamanem, podobnie jak 
niegdyś było Życie jej matki, opanowuje go w zupeł- 
ności. 

Jakże żywo stanęły mu przed oczyma dawne czasy: 
Antonina również we łzach zgnębiona, nazajutrz po 
pogrzebie ojca, po raz pierwszy otwierająca mu wnę- 
trze swego serca. Teraz nadeszła taka chwila dla Ewe- 
liny. Oczekiwał, zarazem jednak lękał się wybuchu szcze- 
rości. Nauczony pierwszem doświadczeniem, wiedział 
ile czynników musi działać, by osoba o naturze tak 
skoncentrowanej i zamkniętej w sobie, doprowadzona 
do ostateczności otwarcia, wyjawiła swój ból, oraz jak 
straszną bywa taka otwartość dla osób kochających ją. 

Nie wiedział co w nim przeważało: strach, litość 
czy też niecierpliwa chęć dowiedzenia się nareszcie pra- 
wdy. Stał przed nią, wpatrzony w jej drżącą twarzyczkę. 
Słońce rzucało jasne, wesołe blaski — świergot ptaków 
napełniał cały ogród wesołem brzmieniem, przez otwarte 
okna z daleka dolatywał szum miasta — wszystko nao- 
koło nich zdawało się promienieć radością i szczęściem, 
nawet obrazy i stare rzeźby przybierały młodsze, ła- 
godniejsze formy, tylko ich dwoje zdawało się nie wi- 
dzieć budzącej się ze snu natury. Życie Filipa skoncen- 
trowało się w tej drobnej istocie siedzącej naprzeciw 
niego, całej zatopionej w swym bolu. 
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Powoli Ewelina uspokajała się, oddech stawał się 


regularniejszy, drżenie nerwowe ustawało, oczy poczy- 
nały nabierać zwykłego blasku. D'Audiguer z miłością 
prawdziwie ojcowską , pochylił się nad nią i przybierając 
ton pół łagodny, pół żartobliwy, którego lubił używać, 
gdy była jeszcze dzieckiem, począł mówić do niej: 

»Lepiej ci dziecko? Jak mogłaś być tak nierozsądną 
i pomimo osłabienia przychodzić aż tutaj na ulicę de 
Lisbonne? < 

— (Malelerc'owie po powrocie do Paryża, mieszkali 
w dawnym pałacu pani Duvernay). 

» Trzeba mi było napisać, bym przyszedł do ciebie. 
Natychmiastbym przybiegł! 

»Wiem o tem«<, odrzekła pani Malclerc. Uśmiech 
wdzięczności rozpromienił jej twarz, w tej chwili jednak 
przestrach zmienił ją do niepoznania. 

»Do mnie? — o nie, nie — to niemożliwe. Stefan 
zarazby się dowiedzał o pańskiej obecności. Wszedłby do 
mego pokoju i przeszkodził naszej rozmowie. — Za jaką- 
kolwiekbądź cenę trzeba było tego uniknąć. Musi pan 
raz wszystko wiedzieć. 

— »Więc to o niego idzie, spytał d Audiguer — o niego ? 
— Ewelina skinęła głową potakująco — »(dgadłem więc 
prawdę — zawołał — nie jesteś szczęśliwą !« 

Nie kładąc wagi na doniosłość słów, które mu mi- 
mowoli z ust się wyrywały, powtarzał smutno: »Nie jesteś 
szczęśliwą — ty także — tak jak ona — jak ona! Ale 
ja tu jestem przy tobie, by ci pomagać — podtrzymywać 


cię — bronić cię. — Zaufaj mi w zupełności — powiedz: 


mi wszystko , co się stało ? co ci jest? co się u was dzieje? 
»Cieńe ; 5 
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— »Ache odparła boleśnie — »gdybym wiedziała. Gdy- 
bym pojęła, co jest memu mężowi. — Zgadłeś pan, że 
o nim chcę mówić — o nim i o naszem małżeństwie, 
jeżeli można nazwać małżeństwem życie takie, jakie my 
prowadzimy — jedno obok drugiego, rozdzieleni czemś 
nieuchwytnem, czego nie można określić — nazwać — 
co jednak istnieje, dręczy nas... 

Nie myśl pan, że trapię się niepotrzebnemi myślami, 
nie wiedząc sama o co mi idzie. — Mój mąż jest ofiarą 
jakiejś dziwnej idee fixe, której nie znam, nie jestem 
w stanie odgadnąć. Pochłania go to, gryzie się, cierpi 
nad tem do tego stopnia , że sam siebie znieść nie może! 
dzisiejszej nocy — słyszy pan — tej nocy chciał się 
zabić e. | 
Filip z przestrachem badawczo spojrzał na nią. 

» Nie chcesz mi pan wierzyć, myślisz, jże jest to wy- 
tworem mej bujnej imaginacyi |— dodała. — Zatem 
proszę posłuchać: Wczoraj wieczórem, zaraz po obiedzie, 
wyszedł jak zwykle. Ja sama nakłaniam go do tego — 
nie chcę, by siedział w domu, boję się naszego sam na 
sam. — Wrócił wcześniej niż zwykle i o dziesiątej 
przyszedł powiedzieć mi dobranoc. Powinnam była od- 
razu odgadnąć, Że stać się ma coś niezwykłego — był 
jakiś inny niż zwykle, patrzył na mnie długo, długo! 
— Ale, ostatniemi czasy wszystko jest u nas jakieś inne, 
dziwne, — nie zwróciłam więc szczególniejszej uwagi 
na jego usposobienie dzisiejsze. 

Położyłam się, usnęłam natychmiast, później je- 
dnak zbudziłam się. Przez drzwi łączące nasze pokoje 
przeciskał się słaby promień światła. Widocznie nie 


_ człowiek ma dość siły, by znieść wszystko. 
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spał jeszcze. — Spojrzałam na zegarek, wskazywał trzecią. 
Zaniepokoiło mnie to — może byłchory ?— Wstałam z łóżka. 
Ale widzisz, nie czuję się swobodną wobec niego. Bałam 
się, że zagniewa go może moje wejście do jego pokoju. 
Zaczęłam nadsłuchiwać... Chodził szybko po pokoju... 
Potem cisza. Podeszłam wreszcze do drzwi — lekko je 
uchyliłam. Siedział przy biurku odwrócony tyłem do 
drzwi, porządkując papiery i listy, które kładł do dużej 
koperty. Był tak zajęty swą czynnością, że nie słyszał 
mego wejścia. Na biurku leżało kilka listów zapieczęto- 
wanych, a obok w koszu masa podartych. Dreszcz przejął 
mnię na widok tych złowrogich przygotowań. Gotowało 
się tu coś strasznego! Stefan nie rozbierał się widocznie. 
Tak jak wrócił z miasta, siedział teraz na krześle, spo- 
kojny i zdecydowany. Dla czego jednak? Nie śmiałam 
dać wiary okropnej myśli, która mi w tej chwili przy- 
szła do głowy — nie, chyba się myliłam. — Ukryta 
w portyerze, czekałam drżąc na całem ciele, tak jak te- 
raz drżę. — Ach! mój przyjacielu! jakie to straszne! jakie 
straszne! — Gdy uporządkował papiery trzymane w rę- 
kach, włożył je w kopertę, zapieczętował i położył na 
miejscu widocznem między innymi listami. Potem... 
otworzył szufladę biurka, wyjął pudełeczko z nabojami 
zaczął nabijać rewolwer. Nie mogąc dłużej panować 
nad sobą, krzyknęłam przeraźliwie... 

Pierwszą jego czynnością było ukrycie broni. Lecz 
ja stałam już przy nim, trzymając go w objęciach. 
Wiedział, że widziałam. wszystko, wszystko! | Ach jeżeli 
nie umarłam w tej chwili, to tylko dlatego, że doprawdy 
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>I cóż ci powiedział? — spytał d Audiguer — mó- 
wiłaś mi przed chwilą, że nie wiesz, co między wami 
stoi. W takiej chwili chyba spytałaś go o to? Powinien 
był ci odpowiedzieć. Co ci odpowiedział ? « 

— »Myśli pan, że się przyznał? Zaprzeczył wszystkiemu, 
zaparł się wszystkiego. — Listy? — Była to poprostu 
późno w nocy załatwiana korespondencya — chodziło 
osprawy majątkowe. Nie mógł zasnąć, — zaczął więc pi- 
sać. .. — Rewolwer ? — znalazł go w szufladzie. Obok leżały 
naboje... Czasami wraca późno, nie ma broni przy sobie, 
zawsze lepiej dla pewności być uzbrojonym ; chciał więc go 
nabić i położyć na kominku, by niezapomnieć wziąć go jutro 
ze sobą. — Jego przestrach gdy weszła?... Przeląkł się mego. 
krzyku. Pomyślał odrazu, że ujrzawszy rewolwer będę Bóg 
wie co przypuszczać, jak się też stało — lepiej więc będzie 
go ukryć. Bladość jego twarzy, wzrok niespokojny, całe 
zachowanie aż nadto świadczyły, że wszystko co mówił 
było nieprawdą. Ach! powiedziałam mu to, błagałam ze 
łzami o szczerość! Wszystko napróżno. Zaklęcia, prośby 
me, tłumaczenia, że przecież powinnam znać praw- 
dziwą przyczynę, dla której chciał się życia pozbawić — 
pozostawił bez odpowiedzi. Ach wolę najstraszniejszą 
prawdę, niż tę okropną niepewność, ten strach, że nie uj- 
rzę go już może jutro i nigdy wiedzieć nie będę, dla- 
czego go straciłam !... Ciągle powtarzał jedno i to samo 
wkółko, jak gdyby dziecku rozpieszczonemu: »Mylisz 
się moja droga, mylisz się!« — Wszystko to doprowa- 
dziło mnie do stanu takiego zdenerwowania , że nie wie- 
działam już co robię. Czułam, że jeszcze jedna chwila, 
i zwaryuję. — Chwyciłam za broń, którą dopiero co 
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nabił i nim zdołał mi przeszkodzić, skierowałam ją ku 
sobie, wołając: »Zatem ja chcę umrzeć!« — Chwycił 
mnie za ramię w chwili, gdy pociągałam za cyngiel. 
Rewolwer wystrzelił. Kula przebiegła koło mnie, nie ra- 
„niąc mnie i utkwiła w jednym z obrazów. Instynktownie 
stanęliśmy nieruchomi oboje, nadsłuchując. Na szczęście 
służba spała na drugiem piętrze, nie usłyszała więc huku. 
Nikt się nie przebudził. — Teraz siły odmówiły mi 
posłuszeństwa: płacząc, upadłam w objęcia Stefana, 
który zaniósł mnie do mego pokoju, położył do łóżka 
i sam usiadłszy na brzegu łóżka, począł mówić do mnie 
najczulszemi słowami, pieszcząc mnie i całując. Gdy po- 
wtarzał mi i przysięgał, że kocha mnie zawsze, spyta- 


łam go — »Więc dlaczego chciałeś umrzeć?« — Teraz 
nie śmiał kłamać. Był zanadto wzruszony. Nie nie od- 
powiedział. — Spytałam go znowu, wkońcu rzekłam: 


» Jeżeli mówisz, że mnie kochasz, daj mi słowo honoru, 
Że drugi raz nie zrobisz tego<. Wahał się, wkońca 
litość nad stanem, w którym się znajdowałam, wydarła 
mu te słowa: »Daję ci jee — Było to zarazem przy- 
znaniem się do winy. Nie daje się słowa na coś czege 
się nie robiło. | 

Uspokoiło mnie to jednak bardzo. Jestem teraz 
pewną, Że nic mu się już nie stanie. Bez tej obietnicy, 
nie byłabym przyszła tutaj. Nie opuszczałabym go ani 
na kroke... 

— »Więc ty nic nie wiesz — nic nie podejrzywasz, 
coby go mogło nakłonić do tych desperackich myśli?« 
— spytał Filip. — Opowiadanie Eweliny wstrząsnęło nim 
do głębi. Gdy mówiła o swem przerażeniu, rozpaczy, 
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malując z taką dokładncścią straszne chwile wczorajszej 
nocy, on sam instynktownie chwycił jej ręce w swe dło- 
nie, ściskając je mocno i tuląc do piersi. — »QGdyście się 
dzisiaj zobaczyli — dodał — nic ci już o tem nie wspo- 


minał, nie wyjawił wszystkiego? — Zresztą pocóże cię 
pytam — sama przed chwilą powiedziałaś, że nic nie 
wiesz. — Ależ na Boga, gdy się nic nie wie, robi się 


przynajmniej przypuszczenia. Wszak już przedtem za- 
szło coś pomiędzy wami, coś, co oziębiło wasze stosunki? 
Powinnaś przecież domyślać się przyczyny jego wczo- 
rajszego postąpienia. Przypomnij sobie. — (Co was 
przedtem poróżniło? « 

» Chciałabym panu wszystko wytłómaczyć — rzekła 
Kwelina — zbieram myśli i, doprawdy sama nie wiem, 
nie umiem tego wysłowić. Wszystko to było takie dzi- 
wne. Nie da się opowiedzieć... chłód panujący między 
mną a Stefanem, ma przyczyny tak nieokreślone... 
nieuchwytne... Nie, scen między nami żadnych nie było. 
Przynajmniej jeżeli były, to tak drobne, nieznaczne, że . 
nie warto do nich wagi przykładać. Przyszło to wszy- 
stko samo z siebie. Czy nie zdarzyło się panu przeby- 
wać w towarzystwie jednego ze swych przyjaciół, który 
nosi w sercu jakaś urazę do pana, czujesz pan to w jego 
słowach, spojrzeniu, zachowaniu się, nie jesteś jednak 
w stanie pojąć przyczyny tego. Prawda? — A zatem, 
wyobraź pan sobie takie położenie, przeciągające się całe 
tygodnie, miesiące, pogorszające się z każdą chwilą, 
tem bardziej gdy, jak to u mnie się dzieje, ta druga 
osoba jest istotą najdroższą mi na świecie. — Oto moje 


życie. — 
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Przed naszemi zaręczynami, gdy zaczął często by- 


wać u ciotki, miewał chwilami napady szalonego smu- ` 


tku, które nań przychodziły w chwili, gdy był najwe- 
selszy i najswobodniejszy. Czułam, że mu nie jestem 
obojętną, przypisywałam więc te zmiany humoru nie- 
pewności jego, co do mej wzajemności. 


Wyjechał nagle z Hyères, potem wrócił, nie tłuma- 


cząc nawet swej nieobecności. Robił wrażenie człowieka, 
który walczy ze sobą. 

Kochałam go jeszcze więcej za to! Kochałam go 
od pierwszej chwili naszego poznania. 

Ach, jak ja się czułam wtedy szczęśliwą! Jeżeli 
się wahał — bał się mej odpowiedzi — kochał mnie 
widocznie. —  Zaręczywszy się ze mną, uspokoił 
się zupełnie, wierzyłam więc, Że razem z niepewno- 
ścią, nagłe zmiany humoru znikły bezpowrotnie. Nie- 


stety, zaraz po ślubie zaczęło się to samo. — Ach, ten 
pierwszy dzień naszych miodowych miesięcy — nie za- . 
pomnę gó nigdy! — O ile pan sobie przypomina, za- 


trzymaliśmy się przed wyjazdem do Włoch w zamku, 
leżącym w dobrach jego matki. Nikt nie może sobie 
wyobrazić, co cierpieć może kobieta , widząca swego męża 
nazajutrz po ślubie milczącego, zachmurzonego, pochłonię- 


tego jakąś myślą, która go dręczy i której nie chce wyznać. . 


Stefan poznał, jak bardzo cierpię w skutek tego, starał 
się zmienić — niestety napróżno. — Pytałam go o przy- 
czynę smutku. Zbył mnie żartami. — I od tego czasu 
zaczęły się moje męczarnie — to dziwne jego postępo- 
wanie, nagły przeskok z czułości do obojętności, kolejno 
serdeczna ufność i zamknięcie się zupełne w sobie, sza- 
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lone uniesienia miłosne i gwałtowne usuwanie się, docho- 
dzące wprost do wstrętu. — Poczęłam się bać o jego 
zdrowie. Podejrzywałam go, że cierpi widocznie, nie chce 
mi jednak tego wyznać, by mnie nie martwić. — Nako- 
niec przyszło mi przypuszczenie, że może we mnie jest 
coś, co mu się nie podoba. 

Badałam samą siebie, każdy mój ruch, każde słowo 
wyrzeczone. 

Nie, to nie to. — Pytałam go znowu kilkakrotnie, 
dawał zawsze odpowiedzi niejasne. — Zrozumiałam 
wreszcie, że powód leżał w czemś innem — w czem 
jednak ? 

Wyjechaliśmy do Włoch — tam, nie rozstając się 
z nim przez dni całe, mogłam go obserwować. 

Zauważyłam, że napady melancholii przychodziły 
nań zwykle po chwilach najjaśniejszych — najpiękniej- 
szych — po wybuchach serdeczności, uniesień miłosnych ! 
Możnaby przypuścić, że zły duch jakiś stanął między 
nim, a mną, nie dopuszczając do wspólnej zażyłości. 
I żadnej rady na to nie było — żadnej! — Gdy spo- 
strzegłam tylko cień na jego twarzy, wiedziałam już 
z góry, że za chwilę opuści mnie na godzin kilka — 
usunie się , nie mówiąc ni słowa. — Wracał... dni parę 
panował spokój, potem znowu to samo! — 

Pewnego dnia w Neapolu zażądałam od niego sta- 
nowczej odpowiedzi — starał się wmówić we mnie, że 
cierpi na chorobę nerwową i w pewnych chwilach 
przychodziło nań lekkie rozdrażnienie, że musiał sam 
pozostawać, by się uspokoić. — Zarazem w słowach nie- 
pewnych, rwących się, prosił mnie, bym została dni parę 
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sama w Neapolu i bym mu pozwoliła wyjechać. — Zgo- 
dziłam się na to. — Wyjechał do Lorrento. Nazajutrz 
wrócił — błagając mnie o przebaczenie — obsypująe 
mnie pieszczotami, które mi prawdziwy ból sprawiały. 
Zrozumiałam wtedy po raz pierwszy — to, co potem 
widziałam na każdym kroku, dzisiejszej nocy także, — 
(że jeżeli mnie kocha i miłość tę mi okazuje — powo- 
duje się tylko litością — jedynie litością nademną. 

Ach co za poniżenie !} 

Przerwała swe opowiadanie, zamyślając się głęboko, 
jak gdyby chciała uprzytomnić sobie stosunek łączący 
ją z mężem. Jak strasznie wiele musiała cierpieć biedna 
kobieta, doszedłszy po roku małżeństwa do przeświad- 
czenia, że to nie miłość popycha w jej objęcia człowieka 
ukochanego. Zdawała sobie teraz zupełnie jasno sprawę 
z tego, że w pieszczotach jego przejawiało się wszystke 
inne, tylko nie miłość. Świadomość tej okropnej prawdy 
była dla niej zapewne torturą nie do zniesienia. 

W słowach jej czuł d Audiguer ogromny żal za tena 
wszystkiem, co roiła, śniła... i znowu uderzyło go po- 
dobieństwo jej losu z losem matki. Słuchał, nie zdająe 
sobie sprawy, czy doń mówi matka, czy córka — nie 
rozumiejąc prawie jej słów , wiedząc tylko to, żę znowu 
nieszczęście wkrada się pod dach domu osoby mu dro- 
giej i że on nic temu zaradzić nie jest w stanie. 

— »Ależ on chyba szalony!« — wykrzyknął wreszcie 
— »szalony... szalony...« — powtarzał... I gdy Ewe- 
lina zaprzeczyła -mu ruchem głowy, dodał: »Nie? jak 
więc sobie tłumaczyć jego postępowanie ?<« 
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»Zupełnie sobie nie tłumaczę — odrzekła — ito 
właśnie doprowadza mnie do rozpaczy. Ja też pierwej 
podejrzywałam go o początki szaleństwa. Jednak tak nie 
jest. z. Musi się być przy zdrowych zmysłach, by odczu- 
wać Jai ból wewnętrzny — U niego właśnie jest taki 
ból — bezimienny smutek, — jakaś troska, której wy- 
jawić nie chce, czy nie może. W tem leży tajemnica 
jego postępowania! 

Tylko w tem... Przypuszczałam, że może miał 
przed ślubem jaki stosunek — potem zerwał z kochanką 
i obawia się teraz jej zemsty. Szukałam, badałam, śle- 
dziłam wszędzie... Nie i nie. 


Przytem, gdy przyjechał wtedy do Hyères, był wła- . 


śnie po powrocie ze swej wielkiej podróży na Wschód. 
Roku poprzedniego był w ZE i Marokko. Dwa 
lata przedtem w Indyach. 

Żyjąc lat tyle prawie ciągle w wagonie lub na 
okręcie, nie miał kiedy nawiązać stosunków tak bliskich, 
by teraz następstwa ich przerażały go. 

Potem znowu mysłałam co innego. Może miał dziecko 
i nie śmiał wyznać mi tego? — Nie miał słuszności. 
Kocham go tak bardzo, dziecko także kochałabym. 
Raz pół żartem, pół seryo powiedziałam mu o tem. 

Po odpowiedzi jego zmiarkowałam, że się mylę. 


Wszystko nie to, nie to!... Nie, nie wiem, co nas - 


rozdziela, nie mogę zbadać tej tajemnicy, wiem tylko 
to jedno, że od czasu naszego powrotu jest z dniem 
każdym coraz gorzej... Czasami robi wrażenie, jak gdyby 
wstręt jego nie odnosił się specyalnie do mnie, do mej 
esoby, lecz też do sprzętów otaczających nas, do domu, 
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w którym mieszkamy, do wszystkiego, z czem ma jaką- 
kolwiekbądź styczność ! 

Łudziłam się nadzieją... dodała głosem drżącym 
ze. wzruszenia — Że perspektywa ojcostwa uspokoi 
go zupełnie i wyleczy radykalnie ze wszelkich trosk 
i smutków. Nigdy jednak nie był więcej zdenerwowanym, 
niespokojnym, jak podczas tych ostatnich miesięcy. 
A wreszcię to straszne zajście dzisiejszej nocy! Teraz 
pan wiesz wszystko... 

Sądziłam, Że nie starczy mi odwagi do wypowie- 
dzenia panu wszystkiego, co mi leży na sercu. Mówić 
kobiecie o swem małżeńskiem pożyciu!... Jakie to bo- 
lesne. 

Dumą naszą powinno być ognisko rodzinne — nikt 
obcy nie powinien się wdzierać w tajniki jego. 

\ Mąż i żona powinni sobie wystarczać, jedno dla 
drugiego tylko żyć powinno... Ale gdybym się nie wy- 
gadała przed panem, czuję, że oszalałabym. Zwrócić się 
do ciotki? Nie mogłam, znasz ją pan dobrze. Dotknę- 
łaby mnie mimowoli swym brakiem subtelności. — Nie 
zrozumiałaby mnie. — A ja mam duszę znękaną, zra- 


nioną! Tylko do pana jednego mogłam się z tem udać, 


bo w panu jest trochę mojej mamy...« 
— »(Czemuż jednak nie posiadam jej przenikliwości 
w sprawach sercowych<, zawołał d Audiguer z akcentem 


rozpaczy w głosie. — »Mógłbym ci teraz dopomódz, 
wesprzeć cię mą radą — znalazłabyś teraz we mnie 
oparcie moralne, — gdy przeciwnie, widzisz mnie- 


wzruszonego, odchodzącego wprost od zmysłów. Ja też- 


nic a nic nie mogę pojąć, co stoi między wami... 


«=. 


z; + 


76 


Ale masz racyę. — Trzeba, by twój mąż wytłumaczył 
swoje zdenerwowanie. 
Posiadać żonę taką jak ty! — i patrząc na nią 


z czułością powtarzał: »jak tys — i unieszczęśliwić ją!.. 

Widzieć ją w stanie, w jakim ty teraz się znajdujesz 
i narażać na tak okropne przejścia, ależ to zbrodnia! — 
Malelerc dowie się o tem, powiem mu to!...« 

—» Właśnie o to chciałam pana prosić, — przerwała mu 
Ewelina błagalnym tonem, — abyś mu pan żadnych nie 
robił wymówek, gdy będziesz się z nim widział. Tak 
— dodała — chcę abyś się pan z nim widział. 

Gdyby żyła mama lub ojciec, to po tem co zaszło 
między nami tej nocy, to rzecz naturalna, staraliby się 
z nim zobaczyć. Pan mi ich teraz zastępujesz — pan, 
który mnie znasz od dnia mego urodzenia i byłeś wy- 
konawcą testamentu maminego... 

Są rzeczy, o których mężczyzna nie będzie mówił 
ze swą żoną, które jednak wyzna przed drugim męż- 
czyzną... Przytem — jestem pewną, że się nie mylę; 
gdy staliśmy tam... razem wtedy przy biórku, na osta- 


tniej kopercie, którą zakleił, widziałam wypisane pańskie - 


imię... 
Może mu pan to powiedzieć , powołując się na mnie. 
To co pisał do pana w tej strasznej godzinie, było prze- 
znaczone do przeczytania po jego śmierci... niech te 
panu teraz pokaże...« 
— >On pisał do mnie? do mnie?< — rzekł d Audiguer. 
»Mylisz się, to niemożliwe... Jeżeli teraz mamy oboje 
chwilę szczerości — pocóż mam dłużej ukrywać przed 
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tobą, że od pierwszego dnia naszego poznania okazywał 
mi zawsze tylko żywą antypatyę?...< 

sObawiał się pańskiej bystrości umysłu« — rzekła 
pani Malclerc — i prawdziwej przyjaźni dla mnie: Oto 
wszystko. Lecz to nie było nigdy antypatyą. 

Nie słyszałam nigdy, aby wyrażał się o panu inaczej, 
jak z największym szacunkiem, czcią nieledwie. Nie- 
dawno temu, gdyśmy raz rozmawiali ze sobą poufalej 
niż zwykle — mówił mi o panu. Dopiero teraz poję- 
łam znaczenie słów jego. Powiedział mi, że gdyby kie- 
dykolwiek bądź zabrakło mi jego, w panu znajdę opie- 
kuna i obrońcę! — Tak szczerze i sprawiedliwie osądzał 
pana, a gdy chwalił twój charakter, sposób życia, to 
tylko uwielbienie przebijało się w jego słowach. — Za- 
ledwie słów parę zamienił z panem, a zna cię tak do- 
brze jak ja. Moje przeczucie nie zawiedzie mnie, jestem 
tego pewną... — Jeżeli wogóle powie cośkolwiek o swych 
troskach, pan będziesz jedynym, do ktorego mieć będzie 
zaufanie. Przytem chociażby nic nie wyznał, będziesz pan 
przynajmniej widział go, będziesz z nim rozmawiał. — 
Zrobisz swoje spostrzeżenia. Może odgadniesz wszystko ? 

Jakże więc? Pójdziesz pan? — Błagam cię, nie odma- 
wiaj mi! — I nie rób mu żadnych wymówek — przy- 
rzeknij mi to. Może ja sama jestem winną wszystkiemu? 
Gdybym była nie tak niezręczną — sprawy pokierowałyby 
się całkiem inaczej!<... 

— »Pójdę« — odpowiedział d Audiguer uroczyście. — 
»Pójdę i przyrzekam ci, że mu nie zrobię najmniejszej 
wymówki. Zrobię wszystko co zechcesz. — Ale... mam 
mało wiary, czy wpłynie to na polepszenie waszych 
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stosunków. W każdym razie jest to krok nader ważny. 
Czy mi się uda dowiedzieć się prawdy? — Czy Stefan 
będzie szczerym wobec mnie? 

Chociażby nawet tak się stało, nie wiadomo jaki obrót 
weźmie cała sprawa — dlatego wymagam od ciebie 
pewnej obietnicy: po rozmowie z twym mężem, mo- 
żliwem jest, że dam ci radę, nie taką jakiej się spo- 
dziewasz. Przyrzeknij mi, że pójdziesz, a przynajmniej 
będziesz się starała pójść za niąc:.. 


— »Przyrzekam święcie« rzekła Ewelina głosem drżą- 


ym. »Dorozumiewam się jednak, o co panu chodzi. — 
Myślisz pan, że trzeba będzie byśmy się rozeszli ?« 
»Na jakiś czas może< — odparł. »Ale teraz sam 

nic nie wiem i nic wiedzieć nie będę, póki się nie roz- 
„mówię ze Stefanem. Musisz go przygotować do mej wi- 
zyty. Kiedy mogę się z nim widzieć? o jakiej porze?« 

— »Ależ, nawet w tej chwili!« — zawołała. — » Teraz 
zastaniesz go pan w domu. Oczekuje mnie. Wyszłam 
rano mówiąc, że idę do kościoła. Nie skłamałam. Prze- 
chodziłam koło kościoła św. Klotyldy, gdzie moja biedna 
mateczka ślub brała... Czemu jej teraz przy mnie niema! 
Nie potrzebujesz pan ukrywać mej bytności u ciebie. 
Przeciwnie, lepiej powiedz mu o tem. Jeżeli nie będzie 
otwartym teraz, po tej okropnej nocy — nie będzie 
nim już nigdy... Dobrze więc? Zgadzasz się pan? Mój 
powóz czeka na pana na dole... Ach! Pan mnie uratu- 
jesz, uratujesz mnie! Jak szczerze będę się modlić pod- 
-czas pańskiej rozmowy !« 


Z temi słowy rzuciła się na szyję Filipowi, wybu- 


„chając głośnym płaczem; — uspokoiwszy się nieco, 


i 
4 
K 
1 


19 


uczyniła krzyż na jego czole i odprowadziwszy na ku- 
rytarz, wróciła sama do pokoju, uklękła koło fotelu, 
w którym przed chwilą zwierzała się przed d Audiguer'em, 
zanosząc korne modły do Boga. — Madonny pędzla sta- 
rych mistrzów, ozdabiające muzeum Filipa, niejedno- 
krotnie pewno patrzyły na gorące modlitwy, zanoszone 
do nich, gdy uśmiechały się jeszcze w ołtarzach kaplie 
włoskich. Nigdy jednak czystsze i więcej znękane serce 
nie skarżyło się przed niemi ze swych stosunków , jak 
serce tego biednego stworzenia dwudziesto - dwuletniego, 
które w przeddzień zostania matką, w pierwszym roku 
po ślubie, w epoce życia, która powinna tchnąć szczę- 
ściem, nadzieją, radością, upadało pod ciężarem nie- 
szczęścia, którego nawet nie znała i nie domyślała się 
jego ogromu. Jeśli wysłuchane były prośby inne, tem 
bardziej teraz na głowę tej płaczącej kobiety powinny 
były spłynąć pokój i cisza. Gdzie dąży nasza modlitwa? 
Gdy całą głębią naszej duszy porusza błagalne wołanie 
do Boga, nie możemy wprost pojąć, by to błaganie nie 
zostało wysłuchanem. Jakie są tajne drogi Opatrzności ? 
Czemu przychodzi nam często cierpieć tak strasznie ? 
Tego nie dowiemy się nigdy, jak nigdy znaną nam nie bę- 
dzie przyszłość. Możemy zwątpić we wszystko lub roić 
o wszystkiem, los nieubłagany przyniesie nam to, co miał 
przynieść. 

Często zadajemy sobie pytanie: czemu jest nara 
tak, a nie inaczej? czemu? — czemu? 

Żona Stefana Malelere mimo, że zasłużyła li 
tylko na szczęście, spotykała na drodze życia ciernie 
i troski. 
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Modliła się bardzo długo, wreszcie opanowawszy swe 
wzruszenie powstała z klęczek i otarłszy zapłakane oczy, 
podobnie jak d'Audiguer przed godziną, poczęła wpatry- 
wać się niecierpliwie w zegar. Wskazówka puruszała się 
powoli, myśli Eweliny leciały daleko za Filipem. Niecierpli- 
wość wzmagała się z każdą chwilą. Wyobrażała sobie obu 
mężczyzn naprzeciw sobie i obawiała się skutków tego 
spotkania. — Dlaczegoż doprowadziła do tego, by d' Au- 
diguer pytał Stefana o przyczynę ich nieporozumienia? 
Przychodziła jej do głowy myśl, by wziąć dorożkę, po- 
spieszyć do domu i przeszkodzić ich rozmowie. — Zaraz 
jednak stawała jej przed oczyma noc dzisiejsza. Więc 
ma znowu przechodzić to samo? Nigdy! Niech się 
dzieje co chce, raz prawdę musi poznać. — Dłużej tak 
być nie może. Lecz czy pozna wszystko? Czy dowie się 
o wszystkiem? Padała na kolana, modląc się znowu: Ach 
Boże, daj bym nareszcie dowiedziała się wszystkiego !< 

Godzina upłynęła na tem rozmyślaniu, modlitwach 
i oczekiwaniu niespokojnem, wreszcie turkot powozu 
zatrzymującego się przed bramą oznajmił jej powrót wy- 
słannika. Nie posiadała tyle siły woli co jej przyjaciel, 
by przyjąć go ze spokojem, lecz oszalała wprost z nie- 
pokoju biegła na jego spotkanie. 

— »A więc! — widziałeś go pan? Co powiedział?e 
zawołała, pożerając oczyma twarz zbyt znaną, by nie 
zdołała wyczytać z niej całej prawdy. 

Cofnęta się z przestrachem, spotkawszy wzrok po- 
ważny, brwi ściągnięte a na całem obliczu malujący 
się wyraz stanowczy i zdecydowany. 
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Co znaczyła ta powaga? Dlaczego d'Audiguer od- 
jechawszy wzruszonym i drżącym, wracał tak dziwnie 
surowy, prawie jej obcy? 

Dlaczego, gdy odpowiadał na jej pytania, czuć było 
w jego głosie pewne wahanie jak u człowieka, który 
każde słowo dobrze rozważa zanim je wymówi. Zmiana 
była na pozór bardzo drobna, lecz Ewelina miała zbyt 
wysubtelnione nerwy wypadkami ostatnich czasów, by 
nie odczuć tego w tej chwili. Stojąc obok niego, po- 
chłaniała słowa swego przyjaciela: 

— »Tak, widziałem go< — mówił — »nie powiedział mi 
nic innego, niż tobie. Ale najpierw uspokój się, drogie 
dziecię. 

Inaczej nie będę mógł opowiedzieć ci wszystkiego 
szczegółowo. Przyjechałem więc. Oczekiwał mnie. Widząc, 
Że nie wracasz, domyślił się twej wizyty u mnie... 
Utrzymuje, że prawdę powiedział ci już w Neapolu. 
Cierpi na straszny rozstrój nerwowy, chwilami przychodzą 
mu bez żadnej przyczyny tak czarne myśli do głowy, 
Że nie jest w stanie kogokolwiekbądź widzieć obok siebie. 
Całe wasze nieporozumienie polegało na tem, że taił 
przed tobą swój stan, a to rozbudziło w tobie nieufność. 
Co do dzisiejszej nocy zaręczał mi, że faktycznie cierpiał 
na bezsenność i z tego powodu usiadł do załatwiania 
korespondencyi. Rewolwer nabijał po to, aby jak ci 
zresztą mówił, nie zapomnieć go nazajutrz. Dodaje, że 
przyrzekając ci słowem honoru, że nie targnie się na 
swe życie, zrobił to ponieważ żądałaś od niego tego 
przyrzeczenia. Było to, całkiem naturalne i nie znaczy 

| wcale, by przedtem miał zamiar to zrobić... Pragnie 
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byś wróciła teraz do domu i by nigdy więcej nie było 
między wami mowy o wydarzeniach dzisiejszej nocy — 
byście mogli na nowo rozpocząć wasze wspólne pożycie. 
Obiecałaś mi bezwzględne posłuszeństwo, przypominasz 
sobie? zastosujesz się więc do życzenia twego męża, 
a to życzenie, jest też i mojem także. Dobrze, moje. 
dziecko ? « 

— »f[o wszystko coś Się pan od niego dowiedział? 
odparła Ewelina; »ale, cóż pan myślisz o tem wszystkiem ?« 

— »(o ja myślę? Myślę przedewszystkiem, że niema 
najmniejszego powodu do podejrzywania prawdziwości 
jego słów. — Ale, gdy idzie o sprawy dotyczące dwojga 
istot — wkrótce trojga« — dodał przyciskając do piersi 
młodą kobietę i całując jej czoło — >trzeba mieć tro- 
chę cierpliwości, i czekać stanowczego zakończenia tego 
całego nieporozumienia. 

Pewnem jest na razie to, że oboje przeżyliście okres 
bardzo smutny. — który się już nie powinien powtórzyć 
i — tu zaakcentował silniej ostatnie cztery słowa — 
nie powtórzy się więcej! Zrób więc to co ci radzę. 
Wróć do domu. Zachowuj się wobec męża tak jak gdyby 
nic między wami nie zaszło. Teraz ja staję przy was; 
po rozmowie dzisiejszej z tobą i znim, jestem wam bliż- 
szy — masz pewność, że we mnie znajdziesz podporę 
i nie będziesz potrzebowała cierpieć w milczeniu. Jeżeli 
mąż twój był szczerym, a powtarzam ci, że wierzę w to 
w zupełności — to te napady nerwowe są bardzo przy- 
kre, lecz znosić je można. Bywają większe nieszczęścia 
moje dziecko. Ufaj mi tylko i pamiętaj, że masz zostać 
matką, i że każde wzruszenie twoje odbije się na dziecku«. 
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Przez cały czas gdy mówił do niej, trzymał jej 
głowę na swych piersiach w ten sposób, by nie mogła 
patrzeć mu w oczy. Obawiał się jej przenikliwości, 
mocą której mimo całego zaufania doń, nawet teraz 
w chwili gdy z poddaniem się i ufnością słuchała rad 
jego — mogłaby ze spojrzenia jego wyczytać więcej 
niż chciał powiedzieć. Ewelina jednak nic nie podejrzy- 
wała. Nie pytała nawet dalej. Narzuciła płaszcz na ra- 
miona i kładąc woalkę i rękawiczki przygotowywała się 
do wyjścia. — » Usłucham pana — rzekła. — Przymuszę się 
do spokoju... nie wspomnę nigdy przeszłości... ponieważ 
pan utrzymujesz, że tak będzie lepiej...« 

Przed wyjściem jednak nie mogła oprzeć się, by nie 
spojrzeć d'Audiguerowi prosto w oczy i zapytać raz 
jeszcze głosem poważnym: »Nie pan przedemną nie 
ukrywa? — Nić a nic? Pamiętaj pan, że mama patrzy 
na nase. Wtej chwili jednak widząc jak starzec zała- 

‘+ mawszy ręce, rozpaczliwie wzniósł oczy do góry, pożało- 
wała swych słów niebacznych. Wstyd jej było własnej 
niewiary i tego, że powołała na świadka pamięć zmar- 
łej, tak świętej dla niego. — »Przepraszam cię ukochany 
przyjacielu — dorzuciła szybko — dotknęłam cię memi 
słowy. Jesteś tak dobrym! Wierzę ci! Tybyś mnie nie 
zwodził... Ale ten list, który Stefan pisał do ciebie ? Nie 
oddał ci go? Nie pytałeś o zawartość tej koperty ?« 

— »Zapomniałem o tem zupełnie. Mówiłaś mi, że ko- 
perta była bardzo duża. Przypuszczam, że odsyłał mi 
katalogi obrazów<. Rumieniec oblał mu lica, zdradzając 
zakłopotanie w jakie go wprowadziły jej słowa. 
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Ewelina chciała mu zadać jeszcze jedno pytanie — 
zamikła jednak. — Uczuła, że Filip ukrywa coś przed 
nią — podobne odpowiedzi dawał jej mąż zwykle. Od- 
krycie to uderzyło w nią jak grom, nie spodziewała się 
tego — stanęła jak wryta. Spojrzała smutno na swego 
przyjaciela i podając mu czoło do pocałowania zakoń- 
. czyła rozmowę: »Do widzenia drogi przyjacielu, dzię- 
'kuję ci za wszystke coś dla mnie dziś zrobiłe. 

Wyszła szybko nie dając Filipowi czasu dla roz- 
prószenia strasznych podejrzeń powstałych w jej umyśle 
na widok jego zmieszania. Stał nadsłuchując. Ewelina 
odjechała, wyszedłszy od niego dręczona gorszemi my- 
ślami niż wówczas, gdy przestępowała próg jego domu, 
nie czuł jednak na razie, nawet litości dla niej. Nie 
zdawał sobie sprawy z jej usposobienia teraźniejszego. 

Pierwsze wrażenie odniesione po jej odejściu była 
myśl, że nareszcie uwolnionym jest od grania dalszej 
komedyi. 

Uleą prawdziwą była dlań samotność. Po raz pier- 
wszy w życiu człowiek ten zmuszonym był kłamać słowy, 
twarzą, zachowaniem. Gdyby był dłużej rozmawiał 
z Eweliną, nie potrafiłby ukrywać przed nią całej pra- 
wdy. — Musiał kłamać. Czyż mógł wyznać jej wszystko ? 
Opowiedzieć rozmowę z jej mężem, która zapisała się 
niezatartemi zgłoskami w jego duszy. 

Teraz po usłyszeniu turkotu powozu zwiastującego 
odjazd biednej kobiety, wydarł mu się z duszy okrzyk 
pełen boleśi: 

— »Ach nieszczęśliwa !« 

Pod jednym względem nie skłamał d'Audiguer. 
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Gdy przybył do pałacu przy ulicy Lisbonne, pier- 
wsze słowa, któremi go Malclerc przywitał były: 

»Czekałem na pana. Byłem pewnym, że Ewelina 
pojechała do pana i Że pan tu przybędziesz«. 

— Poczem dodał cicho jakby do siebie. »I lepiej się 
stało «. 

Zrezygnowany ton mowy Stefana uderzył starca. 
Patrzał nań nie poznając go wcale. — Byłże to ten sam 
człowiek niedawno jeszcze tak dumny i skryty, dzis znę- 
kany, złamany, stojący przed nim jak winowajca ? 

— »(Go panu powiedziała Ewelina?«< spytał. » Proszę 
powtórz pan wszystko: Chcę wiedzieć o wszystkieme. 

Słuchał opowiadania d Audiguer'a oparłszy ręce na 
stole z twarzą ukrytą w dłoniach, nie przerywając mu 
ani słowem, nie dając żadnego znaku wzruszenia, drżąc 
tylko na całem ciele. Wreszcie zwrócił ku niemu swe 
smutne oczy i podnosząc swą klasycznie piękną głowę 
patrzył nań zamyślony, zdając się nie widzieć go wcale. 

— »Tak dawno znam pana< — począł mówić — »tak 


dawno — blizko dziesięć lat — pan mnie jednak nie. 


znasz zupełnie... Uwielbiałem zawsze pana jako najlep- 
szego, najszlachetniejszego człowieka, którego spotka- 
łem w życiu. Dowodem na to jest list, o którym bieda- 
czka wspominała i który faktycznie był przeznaczonym 
dla pana, po mej śmierci. Tak, to prawda; chciałem 
umrzeć. Mówię: chciałem. Zanadto żal mi było Eweliny, 
by nie przymusić się do dotrzymania danej jej obietnicy. 
Powtarzam raz jeszcze: przymusić się. Sam tak dalej 
jednak żyć nie mogę... Nie mogę... Możebne, że pan 
poznawszy całą prawdę powiesz mi, bym złamał słowo 


ź |= 4 


O NŹRE CI to 
86 | 


i.odszedł stąd sobie«<..A na ruch przeczący Filipa dodał: 
»Nie wiadomo jak się pan będzie na to zapatrywał, do- 
wiedziawszy się o wszystkiem«<. Potem wyjmując z szu- 
flady biurka dużą kopertę, która tak zaniepokoiła Ewelinę 
rzekł z dziwną powagą: 

— »Tu są papiery, które chciałem panu przesłać z bile- 
tem wyjaśniającym to, co teraz opowiem. Gdy po dłu- 
gich męczarniach postanowiłem raz wszystko zakończyć, 
wiedziałem, że nazajutrz po mem samobójstwie Ewelina 
będzie szukać przyczyny nieszczęścia. Gdybym miał tę 
pewność, że nigdy nie dowie się prawdy, zniszczyłbym 
wszystkie dokumenta mogące jeśli nie obronić to przy- 
najmniej wyjaśnić całe me życie. Niestety nie mia- 
łem zupełnej co do tego pewności. Pisałem niegdyś 
listy,- które nie wiem czy zostały zniszczone. Niedawno. 
temu jeszcze stykałem się z ludźmi, o których nie wiem 
czy mnie nie szpiegowali. To wszystko przyszło mi na 
myśl podczas ostatnich chwil jakie, zdawało mi się, że 
zostawały mi jeszcze przed śmiercią. Powinienem był prze- 
widzieć, że Ewelina dowie się raz wszystkiego co tu napi- 
sane w tych papierach. Nie mógłbym znieść myśli, że 
kiedyś, poznawszy całą prawdę od osób obcych, osądzi 
mnie niesłusznie, nie wiedząc nic o walkach jakie prze- 
chodziłem przed postanowieniem odebrania sobie życia. 

Dlatego podczas długich nocy bezsennych wydarłem 
z pamiętnika prowadzonego przezemnie, sześćdziesiąt 
kartek zawierających zwierzenia z dwóch krytycznych 
chwil mego życia — przed ślubem i po nim. Ułożyłem 
je w porządku. 
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W nich znajdziesz pan wszystko com przeżył, 
przecierpiał. Cała ma historya tragiczna jest w nich 
spisana. Pragnąłem dawniej by Ewelina nigdy wszystkiego 
się nie dowiedziała. Jeżeliby jednak tak stać się musiało, 
by przynajmniej nie usłyszała tego z ust obojętnych może 
nieżyczliwych, lecz od człowieka mądrego, szczerze jej 
oddanego. — Toby jej cierpienia osłodziło. Takim czło- 
wiekiem jesteś tylko pan, panie d'Audiguer. Tę misyę 
powierzyłem panu, prosząc go o to w liście tu załączonym. 
Teraz gdy przymusiłem się do zaniechania myśli o sa- 
mobójstwie, musisz pan jednak dowiedzieć się o wszy- 
stkiem. Powtarzam raz jeszcze, że sam jeden nie mam 
sił do wytrwania — potrzebuję kogoś, któryby mi do- 
pomógł, kogoś któryby mnie wsparł swą radą. — Ina- 
czej oszaleję chyba. Milczenie mnie zabijało. Dłużej tak 
nie wytrwam. — (Czy zgodzisz się pan przez wzgląd 
na Ewelinę, by być mą podporą, mą obroną? — Jeżeli 
kto może mnie zrozumieć, pomódz mi — to tylko pan 
jeden na świecie. 

Niech pana nie dziwią me słowa. Po przeczytaniu 
tych papierów zrozumiesz wszystko. Weź je pan, proszę. 
To co mi każesz potem zrobić — zrobię... Na wszy- 
stko jednak błagam pana, niech Ewelina teraz jeszcze 
nie dowie się nic o naszej rozmowie, ani o zawartości 
papierów. Potem, uczynisz pan tak, jak uznasz za sto- 
sowne. Na razie najlepiej będzie zapewnić ją, że wszy- 
stko było prawdą co jej wczoraj mówiłem, że panu 
odpowiedziałem podobnie i nic pan więcej nie wiesz. 
Dziś, jestem tego pewny, mieć będę dość siły by za- 
chowywać się wobec niej spokojnie i serdecznie. 
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Podzieliwszy swe nieszczęście z panem, czuję pewną | 
ulgę. Nie pytaj mię pan o nie więcej i pozwól uściskać 
twą dłoń. Może ostatni raz to robię? Tak, dodał roz- 


paczliwie — może więcej nie będziesz pan chciał mnie 
widzieć ?e | 

Po wymianie tych zdań dwaj ludzie rozstali się 
serdecznie. D Audiguer usiadłszy do powozu uczuł nie- o 


przepartą chęć, by natychmiast poznać treść koperty. 
Otworzył ją, zawierała istotnie sześćdziesiąt kartek po- 
wyrywanych z zeszytów różnej wielkości i ponumerowa- 
nych niebieskim ołówkiem. Gdy starzec rzucił okiem 
przypadkiem na jedną z kartek ujrzał napisane imię, na 
widok którego wykrzyknął głośno. To co wyczytał było 
straszne, potworne! Malclerec będąc bardzo młodym, 
znał panią Duvernay — był jej kochankiem — a potem 
poślubił jej córkę. — Teraz straszne wyrzuty sumienia 
mściły się na nim. Popełaił czyn okropny, karygodny !' 
Posiadając matkę, posiadł następnie córkę. W jednej 
chwili uprzytomaiał sobie Filip dawne czasy, zrozumiał 
wszystko, całe postępowanie Antoniny wydało mu się 
teraz mniej zagadkowem. 

Teraz był sam. Mógł nareszcie czytać spowiedź 
Stefana, pochłaniać ją oczyma. Pobiegł do przedpo- 
koju — wyjął szybko kopertę ze szafy, gdzie ją był 
schował po powrocie do domu. Wydał służbie rozkaz by 
nie puszczano nikogo — nawet pani Malelerc i usiadł 
z papierami w swem muzeum pomiędzy ukochanymi 
zbiorami, świadkami jego życia — marzeń, rojeń, bał- | 
wochwalczej miłości dla Antoniny. Do każdego sprzętu 
' przywiązaną była pamięć o »niej<: dla »niej< zbierał * | 
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wszystko, — »jąe kochając, kochał każdy drozbiag dla 
niej przeznaczony. Fale dawnych wspomnień napły- 
wały mu całą siłą do głowy. Widział siebie stojącego 
lat temu dziesięć przed wysokim kominkiem, tak samo 
jak teraz z. dużą kopertą w ręku, by pójść za wolą 
swej przyjaciółki i spalić jej papiery w ogniu. Jak obu- 
rzał się wtedy sam na siebie za przypuszczenie, że 
koperta mogła zawierać miłosne listy. Na to wspomnie- 
nie uśmiech gorżkiej ironii wykrzywił jego spokojne 
zwykle rysy. W tej chwili jednak straszna rozpacz od- 
malowała się na mich. Cały gmach marzeń, wszystko 
co kochał i czcił, widział rozpadające się w gruzy! 
Począł czytać... patrzył na kartki z osłupieniem, nie mo- 
gąc wprost wierzyć swym oczom. Nareszcie miał się do- 
wiedzieć, ile namiętności, szalonych uniesień miłosnych 
ukrywało się poza oczyma zawsze spokojnemi, uśmie- 
chem łagodnym i całą słodyczą drogiej mu zmarłej. 
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IV. 
Spowiedź. 


Pierwsze urywki z pamiętnika 
Stefana Malelere. 
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Nicea, 3. grudnia 1892. 


... Było to u nas... u nas... w naszym ukocha- 
nem gniazdku, gdzie kryliśmy zazdrośnie naszą miłość 
przez trzynaście miesięcy; siedm lat temu, w czasie 
krótko poprzedzającym tę śmierć tragiczną, której smu- 
tna rocznica jutro przypada. — Wieczór zapadał, wie- 
czór mglisty i szary, ostatnich dni października i na- 
pełnił swą melancholią mały apartament przy ulicy de 
Saxe, który urządziłem specyalnie by ją tam przyjmować. 

Co zdziałało, że teraz po siedmiu latach te same 
myśli przychodzą mi do głowy? Pamięć tych trzech po- 
koi z meblami i obrazami dziś już sprzedanymi, jest mi 
tak drogą! 

Tego wieczora nie zamknęliśmy okienic w oknach 
wychodzących na mały ogródek. Nie zapaliliśmy światła 
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— ogień na kominku oświecał pokój — zmrok zapadał 
coraz większy. Antonina siedziała na nizkiem krześle 
s koło kominka. Patrzyłem na jej prcfil rysujący się na 
tle ciemnych już ścian. Opierała twarz na ręku, ramię 
jej białe, nagie wychylało się z poza szerokiego rękawa, 
miękkiego, jedwabnego peniuaru, który jeszcze do dziś 
chowam wraz ze wszystkiemi rzeczami do niej niegdyś na- 
leżącemi. Patrząc na nie, odnajduję w nich odbicie 
kształtów jej cudnego ciała, subtelny jego zapach, jej 
ruchy, gracyę — wszystko to co dziś przestało istnieć! 

Ogień palący się, rzucał złoty odblask na jej blond 
włosy spięte w gruby węzeł na karku, cała postać gu- 
biła się w cieniu, widziałem jednak oczyma duszy kla- 
syczne pochylenie ciała, ten nieuchwytny czar i wdzięk, 
którego prócz niej nikt nie posiadał. — Mówiła do mnie 
głosem cichym, który zdawał się płynąć wprost z duszy 
i poruszał mnie zawsze do głębi, pobudzając całą mą 
namiętną miłość jaką czułem do niej. Było to dziwne 
uczucie — słodkie, uspokajające, zarazem jednak upa- 
jające jak haszysz. 

Miała wtedy przed sobą jeszcze tydzień Życia i czu- 
jąc swój blizki koniec mówiła do mnie słowy — które 
dziś jeszcze zdaję się słyszeć: 

— »Skarbie mój jedyny... widzisz, teraz powinnam 
odejść, w dniu kiedy mnie najwięcej kochasz. Długo 
już piękną nie będę. Chciałabym przestać istnieć przed 
pierwszą zmarszczką na twarzy, — usunąć się przed 
pierwszą oznaką znudzenia z twej strony... Byłabym 
pewną — całkiem pewną, że zostawiam ci po sobie 
wspomnienie jasne, ślad w sercu, którego nic nie zdoła 
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zatrzeć... Będziesz miał inne miłości, — o nie, precz! 
może się ożenisz. Nie mogę ci zawiązywać życia. Po- 
znałam, cię za późno — i gdybym cię nawet wcześniej g 


poznała, zawsze byłabym starszą od ciebie. Nie mogła- 
bym cię poślubić... Alę kocham cię tak bardzo, tak 
głęboko, że dla biednej twej Anty zostanie zawsze ką- 
cik w twem sercu — zostanie, jeżeli teraz mnie utra- 
cisz... Ach! pozwól mi wesprzeć głowę na twem sercu. 
Tylko wtedy odczuwam szczęście wielkie »szczęście...< 

Przycisnęła mnie do siebie. Ukląkłem przed nią, 
przytulając jej ukochaną głowę do piersi. Milczeliśmy. 
Noc zapadała zatapiając nas w ciemności. Przez wielkie 
okno dolatywał szum świata tak daleki, taki pusty. 
Upajałem się zapachem jaki wydawały jej włosy — czar 
jej obecności wciskał się w najgłębsze tajnie] mego je- 
stestwa, unosząc mnie w nadziemskie światy. — O słodki 
czarowny cieniu! to prawda, że kochałaś moie zanadto, 
to prawda, że zostawiłaś w mem sercu ślad, którego 
nic już na świecie nie wymaże. — Pomiędzy mem sercem, 
a kobietami, które próbowałem pokochać, stawał zawsze 
twój obraz, by mi przypomnieć, że nikt tak nie umie 
kochać, jak ty kochałaś i dla nikogo me serce nie za- 
bije z taką siłą jak dla ciebie! Dowodem nań najlepszym 
jest to, że każdego roku przy zbliżaniu się fatalnej daty 
czwartego grudnia, pamięć twoja zamiast zanikać wy- 
stępuje z podwójną siłą. Każdy drobiazg ją pobudza: 
śmieszne poróżnienie z inną kobietą, stawia mi przed 
oczy biedną mą ukochaną Antę, siedzącą wieczór przy 
kominku i mówiącą do mnie swym słodkim, drogim gło- 
sem. Wystarczyło wczoraj małe zdarzenie by mnie zra- 
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zić, do młodej hrabiny Osmine, która nawet dość mi 
się podobała. Byłem u niej wczoraj o piątej, potem ona 
nagle zerwała się i zadzwoniła na służącego: »Nie cier- 
pię szarej godziny, nie znoszę zapadającego zmroku !« 

A tak podobały mi się jej czarne aksamitne oczy, 
jej cera biała alabastrowa, jej minki i kokięterya. 
Wiem, 'Że i ja nie wzbudzam w niej antypatyi; jest 
wolną, więc mógłbym bardzo miło przepędzić zimę, gdyż 
prawdopodobnie zostanę tu nad morzem, aż do wiosny. 
A jednak to jedno zdanie tak naiwnie przez nią wypo- 
wiedziane, przywiodło mi natychmiast na pamięć kon- 
trast szalony z tobą — całą przeszłość — naszą prze- 
szłość ; niestety! wszystko zniknęło! 

Opuściłem zaraz willę Osmine, pod jakimś błahym 
pozorem i jestem teraz sam z memi myślami, z marze- 
niami o tobie, ty moja jedyna! jedyna! 


Nicea, 4. grudnia. 

Dzisiaj 4. grudnia w dniu smutnej rocznicy, odczy- 
tuję jej wszystkie listy, jak to zwykle czynię w ten dzień 
od lat siedmiu. r 

Umiem je na pamięć. Każdy raz jednak odkrywam 
w nich nowe piękno. 

Ach! słusznie mogę żałować przeszłości... utraty 
szczęścia niepowrotnego — -nigdy mi już nie było tak 
dobrze, jak z tobą ukochana... tęsknię za tobą — za 
sobą, tym dawnym, tak niepodobnym do dzisiejszego. 
Tęsknota wżera mi się w serce i mózg, „pochłania myśli 
wszystkie — nie jestem w.stanie być tym »dawnym« 
gdy ciebie mi niestało... Czyż dwa razy w życiu mogą 
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przyjść takie chwile jak te któreśmy razem przeżyli ? 
Czy dwa razy w życiu spotyka się istotę do Ciebie po- 
dobną? Jeśli te trzynaście miesięcy opromieniły całą 
mą młodość — to nie tylko dlatego, że Antonina posia- 
dała czar niewypowiedziany, zmuszający do zachwytu 
i uwielbienia, wdzięk i miękkość kobiecą, urodę ol- 
śniewającą, słowem wszystkie przymioty, zdolne do wy- 
wołania czaru bez końca. 

Przyczyniło się też do tego wiele, że i ja wnio- 
słem w nasz stosunek duszę entuzyastyczną , nadczułą 
i to wielkie ukochanie człowieka dwudziestopięcioletniego, 
żyjącego tylko myślą dla niej, jedynie dla niej... Czyż 
świat cały zdolny mi jest wydrzeć pamięć tych trzyna- 
sty miesięcy? — wynagrodzić mi całem swem bogactwem 
owe ciche wieczory spędzone razem w naszem gniazdku ? 

Byłem tym, na którego ona życie swe całe wycze- 
kiwała. Strasznie nieszczęśliwe małżeństwo — troski, 
zawody, nieziszczone marzenia lat młodych — wysubtel- 
niły jej serce. Były w niej zarazem pożądanie i strach 
miłości, niezmierna drażliwość uniesienia wprost roz- 
paczliwe — upajanie się szczęściem i lęk o to szczę- 
ście nareszcie uzyskana obawa by go nie stracić, sta- 
ranie się przedłużenia go w nieskończoność — upiększa- 
nia go, chęć zrobienia z niego arcydzieła! I ja to wła- 
śnie, z mem usposobieniem zarazem czułem i namiętnem, 
idealnie myślący, a jednak zmysłowy, musiałem się z nią 
spotkać w życiu, by stworzyć najwspanialszą harmonię 
w miłości. Byliśmy dla siebie jakby umyślnie stworzeni. 


— 
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W zamian za skarby uczucia ofiarowałem jej serce 
mężczyzny ubóstwiającego ją — którego nauczyła tak 
kochać, jak pragnęła być kochaną. 

Te myśli napływają mi do głowy, teraz podczas 
długich godzin, w których przeżywam w duszy wszy- 
stkie chwile naszej miłości. Nigdy, nigdy nie wróci się 
to więcej — nigdy! straszne to słowo!.. Druga Anto- 
nina nie istnieje na świecie i ja raz drugi kochać tak 
już nie potrafię. 

Jaką szaloną namiętność pokrywał pozorny jej spo- 
kój! Z jakim zapałem pragnęła wykorzystać każdą chwilę 
życia! Bywają kobiety posiadające dziwną znajomość 
swej duszy i serca — wiedzą co dać mogą istocie uko- 
chanej, pozwalają wzrastać swemu uczuciu, unosić się 
temperamentowi — wiedząc, że nigdy zmiany nie przyjdą 
i w stosownej chwili niedopuszczą do wzajemnego prze- 
sytu. — Bywają ludzie których niecierpliwość i chęć 
użycia pragnie znieść wszystko, by dojść jak najprędzej 
do zamierzonego celu. By dogodzić swej fantazyi, po- 
święcają wszystko — wyciągają ręce ku owocom jeszcze 
niedojrzałym , ku kwiatom nierozwiniętym. — Czas pły- 
nie im zawsze za wolno. Do takich ja należałem. Od 

dzieciństwa — pragnienie czegoś — było u mnie silniej- 
szem nad wszelkie względy — siłą wyższą której opa- 
nować nie mogłem i nie chciałem. — Chcieć i mieć, 
zlewało się u mnie. — Po kim odziedziczyłem tę szaloną 
wyobraźnię, tę niepowściągliwą żądzę posiadania? Nie 
wiem. — Jakim sposobem ja, wzrosły i wychowany © 
w otoczeniu spokojnej rodziny, na prowincyi — niezna- 
jący świata, nabrałem takiej szalonej gorączki życiowej 
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— pragnienię rzucenia się jak najprędszego w wir za- 
baw i rozrywek — pragnienie, które potem zamieniło 
się w namiętne pożądanie i potrzebę wielkiego kochania? 
Nie wiem, czy nieczysta i bezbożna atmosfera panująca 
w obydwóch liceach, w których się chowałem, obznaja- 
miając mnie z upojeniami zmysłowemi, oddała mnie 
przedwcześnie na łup mej własnej niepohamowanej wy- 
obraźni? Czy działały tu książki czytywane przezemnie 
w tym czasie — pobudzające mą zmysłowość i tak dość 
rozwiniętą ? i 

Pochłaniałem je całemi masami, różne, bez wyboru, 
począwszy od najidealniejszych, a skończywszy na ta- 
kich, w których autor używa wszystkich możliwych 
środków, by grać na strunach duszy ludzkiej, by dać 
pojęcie czem jest życie. Czasami widząc jak używanie 
rozkoszy zmysłowych, gdy w nich duch udziału nie brał, 
pozostawiło mi po sobie jedynie niezadowolenie i roz- 
czarowanie; czując jak wielką rolę w mych rozkoszach 
itroskach zajmowały nadzieje zawiedzione — myśli, 
marzenia o czemś niedoścignionem — przypuszczałem, że 
całe to wielkie pragnienie kochania zrodziło się na grun- 
cie nierozbudzonej i niezaspokojonej pobożności. Może 
tkwił we mnie materyał na ascetę, mistyka? Wielki za- 
pał do miłości, unoszący mnie w tak młodym wieku, 
czy nie była to poprostu tęsknota za modlitwą? 


Może też byłem zwykłym typem dziecka dziewię- 
tnastego wieku, zrodzonego w czasie zupełnego zastoju 


umysłowego w społeczeństwie, gdy Żadna wielka idea 
nie porusza tłumów, żadna ziemia obiecana nie jaśnieje 
na horyzoncie? Zresztą co mnie obchodzą przyczyny. 
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Pewnem jest tylko to, że od czasu, gdy począłem 
sobie zdawać sprawę z tego co myślę i czuję, dążyłem 
do jednego tylko szczęścia, żyłem jednem pragnieniem, 
uganiałem się za jedynym ideałem. Kochać i być ko- 
chanym!... Kochać!... być kochanym!... Ileż razy po- 
wtarzałem sobie te słowa, pomiędzy piętnastym a dwu- 
dziestym rokiem życia. i 

Upajałem się ich dźwiękiem! drżałem na myśl, że 
nigdy może nie dosięgnę tego najwyższego szczęścia. 
Czyż nie poświęcałem wszystkiego, swej karyery, wszyst- 
kich ambicyi, wszelkich obowiązków, dla tego, co nazy- 
wałem i nazywam dotąd, »świętem uczuciem miłoście. 

Całą głębią uczucia młodzieńczego, całą namiętno- 
ścią człowieka dojrzałego, pokochałem Antoninę. Czy 
zdobyłbym się dziś choć na iskierkę dawnego żaru? 
Nie. Nic już we mnie nie pozostało, prócz obojętności, 
rozpaczliwego zniechęcenia jakiem mnie natchnęły przed- 
wczesne rozczarowania Życiowe. Lata biegły od czasu 
ukończenia liceum — do czasu spotkania się z nią 
upłynęły tak szybko! — Zadaję sobie teraz pytanie, czy 
wogóle słusznie postępowałem? Czy istotnie tą drogą, 
którą kroczyłem, dochodzi się do szczęścia? Teraz wi- 
dzę jasno, pojmuję, że nie umiałem jej jednak poko- 
chać tak jak na to zasługiwała. 

Czemu szukając ciągle nowych wrażeń, nowych 
uniesień, nie znajdowałem aż do czasu poznania się 
z nią, żadnego zadowolenia? A potem znalazłszy to còm 
pragnął, nie umiałem należycie ocenić mego szczęścia! 
W mężczyźnie młodym, wstępującym w życie, tkwi ja- 
kaś dziwna, niepokonana chęć kochania, kochania praw- 

»Cień« 7 
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dziwego; gorączkowo rwie się do miłości, przywiązując 
się do pierwszej lepszej kobiety, spotkanej na. swej 
drodze, choć trochę podobnej do wymaganego ideału, 
który nosi w sercu. 

Suggestyonuje się myślą, że ona właśnie jest tą, 
wymarzoną, zmusza się do uczucia, którego nie ma dla 
- niej w sercu. Nie kocha tej kobiety — stara się ją po- 
kochać. 

Nadchodzi jednak chwila, w której poznaje swój 
błąd, dobrowolna komedya ustaje — spostrzega , że nie 
kochał prawdziwie. 

Idzie dalej — rozpoczyna znowu poszukiwania, by 
odczuwać nowe rozczarowanie... szuka wrażeń — łu- 
dząc się za każdym razem, że teraz cel osiągnął; — 
przekonuje się wreszcie — późno . niestety — że 
wszystko, co przeżył, nie jest tem, czego szuka... 

Ach — jak mało brakowało, by ta smutna pogoń za 
szczęściem, nie stała się mym udziałem! Kto wie, co 
byłoby się ze mną stało, gdyby nie przypadek — jeden 
z tych, które każą nam wierzyć w przeznaczenie rzą- 
dzące nami. — Przypadek zaprowadził mnie, w jeden 
z jasnych dni majowych w roku 1884, do pani Saul- 
mier, starej przyjaciółki naszej rodziny, której raz do 
do roku składałem wizytę. Pani Duvernay, która ją znała, 
przychodziła tam również czasami. Właśnie dnia tego 
była u niej! Ujrzałem ją w całym blasku jej piękności, 
jej postać, owianą wdziękiem i melancholią — jej spoj- 
, rzenie łagodne, a jednak stanowcze, tę cudną twarz, 
okoloną blond włosami, delikatne ręce, wiotką fi- 
gurę i pojąłem w jednej chwili, że jeżeli dotychczas 
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marzyłem o uczuciu wielkiem, o uniesieniach namiętnych, 
nie odczuwając ich nigdy — dla tej kobiety potrafię 
rozbudzić to wszystko w sobie. 

Miałem tak dużo kochanek, nie kochałem żadnej. 
Spojrzawszy na nią odgadłem natychmiast po wyrazie 
dziwnym jej oczu, że nie była szczęśliwą. — Znaczyło 
to, że prawdopodobnie i ona dotychczas nigdy nie ko- 
chała. 

Musiała jednak tęsknić za miłością: — i nie wiem 
dlaczego od pierwszej chwili byłem prawie pewnym, że 
nikt tylko ja, będę tym, któremu odda swe serce. Czy 
działało tu znowu przeznaczenie? 

Postanowiłem zapoznać się z nią bliżej. — Lecz 
w jaki sposób.? 

Trzeba było mieć na to dwadzieścia pięć lat, tak 
jak ja miałem, by zdecydować się na tak nierozsądny 
— nieprawdopodobny krok — na jaki się nazajutrz po 
naszem spotkaniu zdecydowałem. — Trzeba było przejść 
to wszystko, co przeszedłem, szukając ciągle uczucia, 
którego znależć nie mogłem, pożerany straszną myślą, 
że nigdy nie osiągnę najwyższej rozkoszy, jaką daje praw- 
dziwa miłość — że młodość całą zmarnuję nie kocha- 
jąc nikogo prawdziwie, by módz zaryzykować wszystko 
aby tylko nie stracić kobiety, którą — czułem — że po- 
kocham całą głębią mej duszy! 

Najnaturalniejszą , najprostszą drogą , byłoby pójście 
do pani Duvernay po poznaniu jej, złożenie jej wizyty 
— nadskakiwanie jej we własnym domu. Zamiast tego 
odważyłem się na krok szalony. Nipisałem do niej... 


_ i jaki list!... Ma się rozumieć nie odpowiedziała mi nań . 
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Ośmieliłem się na napisanie drugiego, trzeciego, czwar- 
tego i wielu innych. I rzecz dziwna... nie czułem naj- 
mniejszej obawy zrażenia jej sobie na zawsze. 

To czego się obawiałem, leżało we mnie samym as 
drżałem na myśl, że uczucie wzbudzone jest może znowu | 
tylko ułudą. 

Gdy tak w gorących słowach wyznawałem miłość 
kobiecie, z którą ani razu nawet nie rozmawiałem; gdy 
upajałem się sam- własnemi wyznaniami namiętnemi czy- 
nionemi jej w listach — narażałem się na wielkie niebez- 
pieczeństwo. — Przypadek złączy nas kiedy ze sobą — 
kto wie, czy różnica pomiędzy ideałem wymarzonym 
w mej bujnej wyobraźni — a kobietą żywą — nie bę- 
dzie zbyt silną? — A przy mem kobieco-egzaltowanem 
usposobieniu — rozdźwięk choćby chwilowy, może ostu- 
dzić natychmiast me serce. — Na szczęście tą kobietą 
była Antonina, z jej dobrocią — urodą — inteligencyą 
— wdziękiem. 

Człowieka poznanego przez listy tak dziecinne — 
odczuła odrazu swą subtelną duszą. Namiętne błaganie 
o wzajemność nie pozostawiła bez odpowiedzi. — Miłość 
urojona — zamieniła się w cudną rzeczywistość — 
w uczucie najgorętsze — najsilniejsze jakie kiedykol- 
wiek łączyło dwoje istot przyciągniętych ku sobie dzi- 
wną, niezrozumiałą siłą. 

Co za wspomnienia! Jak żywo najdrobniejszy szcze- 
gół staje mi teraz przed oczyma: — Moja powtórna 
wizyta u Pani Saulmier, u której dowiedziałem się, że 
pani Duvernay też powróciła; (odgadłem natychmiast, że 
przyszła by o mnie czego się dowiedzić) — moje długie 
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wyczekiwanie na ulicy, by widzieć ją wychodzącą. Nie mia- 
łem odwagi pójścia do niej. Widzę siebie w chwili, gdy 
zrozpaczony zwątpiłem w możność naszego zbliżenia. 
Pamiętam pierwszą odpowiedź od niej — nasze pierwsze 
rendez-vous, potem te wszystkie spacery, w odległym 
ogrodzie botanicznym , wreszcie nasze gniazdko przy ulicy 
de Saxe i nasze ciche słodkie szczęście. Słyszę jeszcze 
głos jej oznajmiający mi swą wolę absolutnego rozdziału 
pomiędzy życiem ze mną, a życiem jej jako wdowy 
i matki — wolę ekscentryczną szaloną na pozór, tak 
jak szalonymi były me listy do niej, jak dziwnem prze- 
czucie, którem wiedzeni, zbliżyliśmy się ku sobie — 
wolę tak mądrą w zasadzie, która zrobiła z naszej mi- 
łości prawdziwe arcydzieło uczucia, o którem zawsze 
marzyła, na które złożyła się jej energia i moje bezgra- 
niczne posłuszeństwo. Mówiła 'mi: — »QGdy się dwoje 
ludzi kocha — powinni żyć razem zupełnie, albo całkiem 
odosobnieni... Przyrzeknij mi, że nie będziesz nigdy 
próbował zmienić. tego, co jest — nie będziesz pragnął 
przychodzić do mnie — mieszać się w me życie domowe. 
Utracilibyśmy nasze szczęście. Nie krzywdzę mej córki, 
kochając cię — nie krzywdzę też ciebie ją kochając — 
gdyż nie znacie jedno drugiego, nie możecie być za- _ 
zdrośni o siebie... Jestem wolną. Zawezwij mnie, 
przyjdę zawsze. Gdy nie będziesz chciał, nie pokażę 
się więcej. Chcę byś był całkiem swobodny — mógł iść, 
wracać kiedy zechcesz, by nasza droga tajemnica, towa- 
rzyszyła zawszetwym myślom, nie przedstawiając ci się 
jednak jako obowiązek, lecz tylko jako słodkie upojenie. 
Tak jak pałac zaczarowany, do którego możesz wejść 
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zawsze, będziesz w nim zawsze z uwielbieniem przy- 
jęty — możesz jednak także wyjść zeń bez przeszkody. 

Będzie to mą jedyną zemstą nad tą, która raz po- 
siądzie cię na zawsze: — że byłam dla ciebie zawsze 
tem, czem nigdy żadna kobieta nie byłae. 

Mówiła, a ja przyrzekłem, przysiągłem szanować 
zawsze jej wolę. Przez cały przeciąg tych trzynastu mie- 
sięcy nie spotkałem jej nigdy w towarzystwie. Mogłobyż 
to . wydać mi się zupełnie naturalnem gdyby nalegania jej 
trzymania się zawsze zdala od niej, były wywołały po- 
dejrzenia z mej strony? 

Tak jednak nie było. Widziałem, że Antonina była 
zawsze szczerą do głębi duszy. Przytem przebywając 
z nią razem, nie byłbym w stanie sprzeczeć się o jej 
słowa. Obecność jej wywierała na mnie tak dziwny ma- 
gnetyczny wpływ, że zmuszonym wprost się czułem 
myśleć, działać według jej woli. — Niejednokrotnie pa- 
trząc na mnie swemi cudnemi, lazurowemi oczyma, 
w których malowała się równocześnie słodycz i energia, 
szeptała mi: »Chciałam, byś mnie pokochał... Tak po- 
trzebowałam twej miłości«. Było to prawdą — nakazywała, 
mi kochać się tak, jak chciała. Byłem jej własnością 
tak całkowitą, tak zupełną! — do dziś dnia to odczu- 
wam — nawet w tej chwili pytam siebie, czy nie stoi 
ona przy mnie niewidzialna, by mi powtarzać: »Ko- 
chaj mnie — kochaje. 


Nicea, 6. grudnia. 
Czemu teraz opanowały mnie te wspomnienia ze 
zdwojoną siłą? — Czemu wczoraj i dziś nie jestem 


w stanie nic myśleć, działać, by nie mieć przed oczyma 
mego ubiegłego szczęścia. — Czemu z dniem każdym 
ogarnia mnie żal coraz większy. W pierwszych latach 


po jej stracie, byłem blizki uwierzenia, Że świat poza- = 


grobowy musi mieć jakiś kontakt z nami. — Chciałem 
uwierzyć. — Niestety! trzeba mieć odwagę powiedzenia 
sobie, że niema nic — nic więcej... A jednak uczeni 
dowodzą istnienia telepatyi — tajemniczego działania na 
odległość. 

Istnieje coś, czego zbadać nie jesteśmy w stanie — 
jakaś dziwna siła kierująca nami. 

Czyż moje nagłe wyjście z willi Osmine, było spo- 
wodowane jedynie wykrzyknikiem młodej hrabiny, że 
zmroku nie znosi? Stanowczo zaprzeczam temu. — Nie- 
określone przeczucie skierowało me kroki do domu gdzie 
upajałem się wspomnieniami mej biednej » Anty<. A po-- 
tem? Siedzieliśmy z mym towarzyszem podróży Jakóbem 
de Breves w salonie, paląc i rozmawiając, gdy nagle 
wszedł nasz dawny kolega klubowy Réné de Montchal, 
o którym wiedzieliśmy, że bawi w Hyėres ze swą 
matką. 

» Przyjechałem — rzekł uprzedzając nasze pytania, 
odetchnąć nieco po familijnem życiu — przytem Lucya 
Tardif ma parę dni wolnych przed przybyciem Abla 
Mosć. — Wyczytałem wasze nazwiska na spisie gości 
hotelowych, więc wstąpiłem przywitać się z wami. Nie. 
przeszkadzam ? e 

Wcale ładny chłopiec ten Réné de Montchal, ory- | 
sach delikatnych, w dwudziestym siódmym roku jednak 
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jest już zblazowany fizycznie i moralnie. Jest typowem 
dzieckiem swego wieku. i 
Przywitawszy się zaczął szeroko rozprawiać o swych 
_ stosunkach w półświatku paryskim, dając niedwuznacz- 
nie do poznania, jak bardzo mile jest tam widziany. 


— »Mówiłem ci już dawniej — rzekł drwiąco doń 
Jakób, Że niema jak Nicea. — (Cannes — Saint Ra- 
phael — Hyeres — są za uczciwe miasta dla ciebie — 


musisz się tam kapitalnie nudzić«. 

— »ŻZapominasz, że jestem teraz pod kuratelą matki — 
muszę tam siedzieć, gdzie jej się podoba — przerwał 
mu Renć — przytem gdyby nie Lucya, przepędzałbym 
tam obecnie czas bardzo przyjemnie. Złożyła się dobra 
partya pokera w klubie — mamy parę bardzo miłych 
domów. 

W oczach Jakóba zamigotał płomyk, płomyk znany 

mi dobrze. — Odgadtem, że ma ochotę wykpić trochę 
biednego Réné. — Znaną mi dobrze przyczyna jego po- 
` stępowania. Nie przebaczy mu nigdy Lucyi — a raczej 
nie przebaczy Lucyi jego. Dawniej cieszył się też jej wzglę- 
dami — krótko wprawdzie, lecz wystarczająco, by dziś 
licząc lat czterdzieści pięć, *pałać niechęcią do swych 
młodych następców. Dałby wiele za to, by rozłączyć 
parę kochającą — (oile można temu dać miano ko- 
chania). — re uu pociesza się przedrwiwaniem Ré- 


négo na każdym kroku. Zwracając się do mnie przemó- 

wił z komiczną po vagą : £ 

— >Stefanie, przypatrz się dobrze temu młodzieńcowi. 
4 


Nie dam ani centyma za to, że w przeciągu pół roku 


palnie kapitalne głustwo! — Mówię o małżeństwie< — 
dodał. 

»Ja? (Cóż za przypuszczenie!« zawołał Montchal 
zarumieniwszy się lekko. 

>À Lucya?« 

»Będzie opłakiwać twą stratę — odrzekł Breves. 
Jeżeli taki ulubieniec kobiet jak ty, mający tak świetną 
tradycyę światowca w najlepszym 1 najgorszym stylu, 
mówi o przyjemnie przepędzonych chwilach »w miłych 
domach«, to jest na drodze do porzucenia stanu kawaler- 
skiego... Czekaj — dodał — biorąc tygodnik kąpielowy 
leżący na stole — załóżmy się o obiad w Monte Carlo, 
z Lucyą i Malclecem, że odgadnę tu nazwisko przyszłej 
pani de Montchal?« 
= — »Dobrze — spróbuj... zaśmiał się wesoło Réné. — 
Jakób zaczął czytać rubrykę z Hyères — pod którą za- 
pisaną była cała masa nazwisk pań i panien mieszkają- 
cych po willach i hotelach; za każdym razem Montchal 
odpowiadał monosylabami jak: »nieznana«, »młoda«< lub 
»stara< — »wcale niczego< lub »okropna«, aż do chwili 
gdy czytający wymówił orysze nazwisko, które mnie za- 
śmiesznego egzaminu: » Hrabina 
JĄ Villa Cystes<. — »Pięćdzie- 
siąt pięć lat« odpowiedział Montchal. — Zdawało mi się, 
że nieznaczny rumieniec przeb znów po jego twarzy. 
»Take nalegał Jakób — pięćdziesiąt pięć lat — »ale 


rodzina?« — »Cztery córki i siostrzenica<. — » Jakże 
córki ?< — » Tak sobie< — >A siostrzenica ?« — „Bardzo 
ładna<. — Znowu lekki rumieniec, głos jednak pozostał 


spokojny. Tak spokojny, że Jakób nie nie spostrzegłszy, 


ciągnął dalej swe badanie aż do chwili, gdy rzuciwszy 
gazetę zawołał: | 

— »Przegrałem zakład. Kiedy chcesz mieć obiad? « 

— »Kiedy zechcesz« odrzekł Montchal. 

— »Dlaczegoby nie dziś wieczór?« — zapytałem. 

— »Dobrze, dziś wieczór — odpowiedział Renć. — 
Lucya jest właśnie wolna«. 

— »Myślałem , że jesteś zaproszony do hrabiny Osmine ? 
— »Uwolnię się. — Jutro Lucya może nie mogłaby 
pójść z nami — lubię bardzo patrzeć na nią — ty 
także — nie zaprzeczaj«. 

Czy mógłbym koledze z klubu, nieznającemu mego 
życia prywatnego, podać prawdziwą przyczynę opuszcze- 
nia przyjęcia u pani Osmine? — Niedostrzegalne zmie- 
szanie małego Montchal gdy Jakób wymawiał nazwisko 
hrabiny Muriel, pozwalało mi przypuszczać , że rzeczy- 
wiście nosi się z myślą poślubienia jednej z córek tej 
pani. — Może siostrzenicę ? — Tą siostrzenicą — byłem 
tego pewny — jest córka biednej Ante. Że Edwardowa 
Muriel jest siostrą męża Antoniny, wiedziałem od dawna. 
Wiem także, że po śmierci matki, Ewelina została od- 


daną jej na wychowanie, wiem, że powinnaby mieć te- . 


raz dwadzieścia lat — poza tem nic a nic. — Słuchając 
ślepo woli Antoniny, nigdy nie dokładnego nie wiedzia- 
łem o jej rodzinie. — Pomiędzy jej życiem domowem 


a mną, postawiła granicę, której nigdy nie pozwoliła 
mi przestąpić. 

Ileż razy utraciwszy ją już, pragnąłem zobaczyć jej 
dziecko, poznać je, mówić z niem, widzieć czy przy- 
pomina choć trochę matkę. Zbliżenie się jednak do jej 
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rodziny, uważałem za złamanie słowa mej Ante, za 
świętokradztwo popełnione na jej pamięci. — Ileżto razy 
marzyłem o jakimś przypadku, który postawiłby nas 
naprzeciw siebie: dziecko i mnie — o przypadku całkiem 
niespodzianym, w którymby »moja« wola nie grała naj- 
mniejszej roli! — Niestety spotkanie nasze nigdy nie 
miało miejsca. Dowiadywałem się o nią ciągle — robić 
to jednak musiałem bardzo ostrożnie , by nie zwrócić na 
siebie podejrzenia. Panna Duvernay przepędzała rok cały 
poza Paryżem. — Ja zaś przez ten czas podróżo- 
wałem, przez długie siedm lat starałem się napróżno 
oduczyć, zapomnieć choć trochę o mej tęsknocie, za 
nią, za tą jedyną! 

Nagle teraz dowiaduję się, że dziecko to znajduje 
się tak blizko mnie, że przypadek zbliża nas nareszcie. 
Dziwne jakieś w duszy przeczucie szeptało mi, że tym 
razem, zmarła pragnie naszego spotkania. — Podczas 
tej jednej sekundy, w której Réné de Montchal zdradził 
wzruszenie, słysząc imię panny Duvernay, zaszła dziwna 
zmiana we mnie. Poczułem, że Antonina pragnie bym 
pojechał — poznał i bronił jej córkę przed tem nie- 
szczęsnem małżeństwem. — Co za gorżka ironia! muszę 
dowiadywać się szczegółcwo o córce mej ukochanej 
podczas wesołej kolacyjki w Monaco, w towarzystwie 
Jakóba, Réné de Montchal i panny Lucyi Tardif! Nie 
mam jednak innego sposobu. — W jaki sposób py- 
tać, by Réné powiedział mi, czy siostrzenica hrabiny 
Muriel jest istotnie Ewelina Duvernay. — Jak zrobić 
by nie domyślił się, że tak bardzo zależy mi na jego l 
odpowiedzi? 
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Hyeres, 22. grudnia. 

Nie bez wyrzutów sumienia przybyłem tutaj , cichną 
one jednak wobec wzruszenia, jakiem ogarnięta jest dusza 
moja. Gdyby Antonina była w stanie odczuć z poza grobu 
jak świętą, jasną, jest mi jej pamięć — przebaczyłaby 
mi mój postępek. — Wszak dla niej jedynie chciałem 
widzieć jej córkę — w córce jej »ją« ujrzałem. Co czu- 
łem — patrząc na jej żywy portret, nie umiem tego wy- 
razić. — Była to radość, czy też ból silny? — Nie wie- 
działem czy mam uciekać czy zostać? Opowiedzmy 
jednak wszystko szczegółowo — gdyż rozpoczynając ten 
dziennik po raz drugi, postanowiłem opisywać w nim 
najdrobniejsze przejawy mego serca. 

Przechodziłem już straszną epokę w mem życiu, 
gdy upadałem pod ciężarem tęsknoty za czemś niezna- 
nem — za miłością, upojeniem... Dziś ta epoka wraca. 
— Dlaczego? — Prawdopodobnie z powodu smutnej ro- 
cznicy — wspomnień o ubiegłem szczęściu, wywoływa- 
nych dziś z podwójną siłą — z powodu serca doma- 
gającego się o swe prawa. W dwudziestym piątym roku 
Życia, odurzałem się przynajmniej czemkolwiekbądź — 


Żyłem! — Potem przyszła miłość! 
Kochałem i byłem kochany! — Czemuż dziś serce 
umilkłe odzywa się znowu? — Czego pragnie? — Ale 


odbiegam od przedmiotu. Opiszę wszystko po porządku: 

Przedewszystkiem fakt, który zadecydował o mym na- 
głym wyjeździe z Nicei: nudne towarzystwo pani Osmine 
i spotkanie z Montchal'em, który po kilkorazowej roz- 
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mowie, opowiedział mi różne szczegóły o Ewelinie Du- 
vernay. — Słowa Rónćgo, banalne odezwanie się o sza- 
rej godzinie, wszystko to rozbudziło mą- niezagasłą tę- 
sknotę za przeszłością. Z opowiadania Renćgo, dorozumia- 
łem się, że panna Duvernay w istocie bardzo mu się 
podoba i nosi się zupełnie seryo z zamiarem oświadcze- 
nia się o jej rękę. — Jakób miał racyę w swych żar- 
tach twierdząc: że Lucya Tardif wkrótce będzie opła- 
kiwać stratę Montchala. Ostatniego wieczoru pobytu jego- 
w Nicei, wchodząc do klubu spotkałem go w drzwiach 
wychodzącego z miną bardzo niezadowoloną : — » Wracam 
do Hyćres jutro, rzekł mi — »przejażdżka ta zbyt drogo 
mnie kosztowała«. — »Czy grałeś ?« spytałem go. — »Prze- 
grałem dziś po obiedzie pięćset luidorów « — odrzekł. — 
»A Lucya Tardif?< — » Mam jej dosyć, jak również gry 
i tej waszej całej Nicei — przerwał mi niecierpliwie. »Gdy 
pomyślę — dodał — że odemnie tylko zależałoby mieć 
idealne ognisko domowe, dużo pieniędzy i żonę śliczną, 
dystyngowaną , przy której Lucya wygląda jak poko- 
jówka... Gdyż ostatecznie, ta panna Duvernay, sio- 
strzenica hrabiny Muriel... gdybym chciał tylko... Zdaje 
mi się, że teraz, będę chciał«... 

Tak — rozmowa ta ostatecznie, zadecydowała mój 
wyjazd do Hyeres. Niepokonana chęć dowiedzenia się 
ile było prawdy w słowach jego co do stosunku łączą- 
cego go z Eweliną , ogarnęła mnie nagle. Po wielu, wielu 
wahaniach siadłem do pociągu, odchodzącego wczoraj 
wieczór — i jestem tutaj. 

Przepędziłem pół nocy po przyjeździe, siedząc 
w oknie mego pokoju hotelowego i patrząc w rozległą. 
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przestrzeń dzielącą Hyeres od mórza — latarnie mor- 
skie na brzegach — na wyspach — aleje palmowe oświe- 
cone blaskiem księżyca — gwiazdy zawieszone w prze- 
strzeni. Nie mogłem spać. Obawa złamania słowa danego 
tak dawno temu, walczyła we mnie z niepojętą, ślepą 
wiarą, że tam z za grobu Antonina chce, rozkazuje mi, 
bym bronił jej córki przeciw temu małżeństwu z tym 
człowiekiem. Tak, jakbym mógł zaważyć coś w losach 
młodej dziewczyny, dla której będę poprostu zwykłą zna- 
jomością zawartą u wód! Nie! 

Wiem dobrze, że wszystko to jest tylko sofizmatem 
pretekstem. — Jeżeli przybyłem do miejsca, gdzie znaj- 
duje się córka Antoniny, to jedynie party niepohamo- 
waną ciekawością ujrzenia, o ile Ewelina przypomina 
matkę. Prawdziwem jedynem życzeniem mem, była chęć 
zbliżenia się do zmarłej, przez osobę najbliższą jej ser- 
cu, przez jej dziecko. — Nie przypuszczałem jeszcze 
wtedy na co się narażam. Wiedziałem, że widok córki 
Antoniny musi mnie głęboko wzruszyć, nie  przeczu- 
wałem jednak całego ogromu wrażeń czekających 
mnie. | 

Walcząc ciągle jeszcze ze sobą postanowiłem wreszcie 
zakończyć tę niepewną sytuacyę. Dowiedziałem się sam 
o adresie pani Muriel i podążyłem w dzielnicę Carlebelle, 
gdzie jak mnie objaśniono, znajdowała się willa »de 
Cysies<. Pół godziny drogi dzieli Hyères od tego pięknego 
wzgórza zalesionego świerkami z Aleppo, z białą dzwon- 


nicą kościoła pod wezwaniem Matki Boskiej Pocieszy- 


cielki. — Przez całą długość alei stoją co parę kroków 
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małe kapliczki, ze statuami Madonny — świętego Rocha 
— świętego Józefa. 

| Są to wszystko stacye pielgrzymek, urządzanych 
tutaj w dni świąteczne — o pobożności kobiet tego 
królestwa kwiatów świadczą liczne bukiety — świece 
i inne ofiary, zdobiące wnętrza kapliczek. Cisza i spokój 
otaczające mnie podziałały uspokajająco -na me wzbu- 
rzone nerwy. — Czyż ja nie odbywałem też tutaj piel- 
grzymki? Inne wprawdzie pobudki prowadziły mymi 
krokami, zamiast wiary w białe kapliczki niosłem w mem 
sercu wiarę wielką, gorącą w miłość, we wspomnienia! 
wiarę w łączność ze światem pozagrobowym gdzie prze- 
bywała moja jedyna, ukochana! 

Przypadek zrządził, że poranek ten tak ważny 

w mem życiu był jednym z najpiękniejszych dni, jaki 
wymarzyć sobie można, jasny i świeży. Gdy słońce ca- 
łuje ziemię a wietrzyk lekki, ożywczy mile drażni nerwy. 
I jak cudny widok naokoło mnie! Tam — niżej, do- 
lina, z której wyszedłem, z miastem, przytulonem 
do skał, na których wznoszą się ruiny starego zamku 
— dalej morze — wielkie, nieskończone, zasiane przy 
brzegu całą masą statków — tam na horyzoncie zlewa- 
' jące się z niebem w jedną całość, tak niebieskie i tak 
niezbadane jak ono! Przedemną droga górzysta ze szpale- 
rami róż i kamelii wśród pól fiołkowych — drzew oli- 
wnych — winogradu. Na lewo biała dzwonica kościoła. 
Na prawo sylwetka gór, nad wszystkiem zaś lazur nie- 
ba południowego! —  Promienna jasność dodawała 
wdzięku małym domkom ogrodników, rozrzuconym tu 
1 ówdzie. 
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Szedłem pomału, rozglądając się dokoła — pijąc 
całą piersią ożywczy zapach świerków — czytając na- 
pisy na kapliczkach, myśląc o Antoninie — jej dziecku 
nieznanem mi, aż do chwili gdy spostrzegłem dwa słowa 
»des Cystes« wyryte na dwóch słupach kamiennych 
oplecionych pnącymi liśćmi geranium. Zatrzymałem się 
patrząc na nie — czułem jak serce zaczyna mi bić 
gwałtownie. — Słupy kamienne stanowiły podporę do 
drzwi żelaznych, przez kratę widać było ogród pełen 
roślinności podzwrotnikowej, długie, olbrzymie palmy — 
kaktusy kolczaste z purpurowymi kwiatami, olbrzymie 
agawy, drzewa pomarańczowe, których owoce dojrzałe 
złociły się na tle ciemnych, gładkich liści — gazony po- 
kryte masą anemonów, okolone narcyzami i begoniami. 
Zapach lekko słodkawy wydobywał się ze wszystkich 
kwiatów, mieszając się z powietrzem przesiąkłem wonią 
fiołków i róż. 

W głębi wśród krzewów kryła się willa, cała jasna, 
różowa, opleciona do pierwszego piętra liśćmi bluszczu 
i winogradu. Bardzo skomna, bez pretensyi, w stylu 
starowłoskim, z terassą na górze. Za domem wzgórze 
przechodziło w równą, prostopadłą ścianę, tworzącą ro- 
dzaj żywego muru. Prawdopodobnie śliczny ogród z całą 
roślinnością egzotyczną zajmował miejsce dawnego lasu 
świerkowego, gdyż i teraz ze wszystkich stron otaczał 
go gaj świerków i jodeł z Aleppo — które po- 
ruszane lekko tchnieniem wiatru, wydawały szum podo- 
bny szmerom fal morskich. Nie słyszałem nigdy o tym, 
ogrodzie ani domu, nie widziałem nigdy jego fotografii 
— zdawało mi się jednak, że go >»przypominam sobie 
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tak był szalenie podobnym do zakątka, jaki pragnąłem 
niegdyś posiadać, by ukryć się w nim razem z Antoniną 
— tak wygląd jego tchnął spokojem i jasnością , wśród 
upajającej ciszy, tak robił wrażenie wymarzonego gniazdka 
dla ludzi kochających się i szczęśliwych! — 

Mur, wysokości człowieka, ciągnął się od słupów 
wzdłuż całego parku. 

Zamyślony począłem spacerować około niego. Pod- 
szedłszy w górę, ujrzałem, że przy końcu ogrodu zni- 
Żono mur, zastępując go sztachetami — prawdopodo- 
bnie w celu dania widoku mieszkańcom willi na rozle- 
gły las, sąsiadujący z ogrodem. Usiadłem na nizkim 
kamieniu pod jodłą, pomiędzy drzewami mastyksowemi, 
krzewami rozmarynu i anemonów. Ta roślina południowa 
panuje tu wszechwładnie; przepełnia ogród, las, na- 
pełniając go swym zapachem subtelnym, delikatnym — 
niezapomnianym nigdy, jeżeli go się raz poznało. — 
"Napoleon przybliżając się do Korsyki, rozpoznawał go 
daleko na morzu. 

Czar wiosennego poranku, cisza panująca dokoła, 
upajający zapach kwiatów — wszystko to dziwnie mnie 
rozmarzyło; zapomniałem o ciekawości, która mnie tu 
przywiodła, o planach, nadziejach , wyrzutach sumienia ` 
spowodowanych przybyciem do Castebelle, tego rana... 
wielka jasność wpłynęła mi do duszy... Zatopiony w ma- 
rzeniach, nie wiem jak długo tak przesiedziałem, nagle 
„dźwięk głosów zmieszanych doszedł z za muru wyrywając 
mnie z zadumy. — Parę osób chodziło po parku... 
Natychmiast pomyślałem o możności spotkania Eweliny 
w towarzystwie spacerujących. 

»Cieńe. 8 
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Zerwałem się gwałtownie — począłem iść szybko, 
by dostać się poza obręb muru. Wyliczyłem bowiem, że 
krocząc stąd powoli, spotkam koło parkanu towarzystwo 
spacerujące w ogrodzie. Obliczenie nie zawiodło mnie; 
zbliżając się do sztachet ujrzałem w głębi grupę złożoną 
z trzech osób — trzech kobiet — jednej starszej, bar- 
dzo wysokiej i tęgiej, w której odgadłem od razu panią 
Muriel, drugiej młodej, nie zwracającej szczególniejszej 
uwagi i trzeciej... W obramowaniu dużego kapelusza 
ogrodowego ujrzałem delikatną twarzyczkę Antoniny, 
Antoniny młodszej, weselszej, z policzkami pełniejszymi, 
z wyrazem twarzy — nieznanym mi u tamtej — młodym, 
dziewiczym... Były to jej rysy — jej usta — owal jej 
twarzy, sposób trzymania głowy — jej włosy — jej po- 
stać — ruchy, a przedewszystkiem jej wzrok, ztą jedy- 
nie różnicą, że tamte oczy — oczy zmarłej, gdy się 
zwracały do mnie, pełne były zawsze wyrazu miłości 
i pieszczoty — zaś modre oczy żyjącej nie znały mnie 
wcale! — Byłem dla niej nieznajomym przechodniem, 
jakich widywała codziennie dziesiątkami, mijających jej 
willę... Trzy kobiety odeszły rozmawiając, jak gdyby 
nic nadzwyczajnego nie zaszło tutaj na tem miejscu, po- 
między tymi cyprysami, pod którymi stałem, patrząc na 
nadziemskie zjawisko, na mą wskrzeszoną kochankę, na 
młodość mą minioną bezpowrotnie — na całą przeszłość 
tak jasną, tak promienną, czarownym widokiem wzbu- 
dzoną nagle, na jedną chwilę, by znów rozpłynąć się 
w mgle! 

Stałem znów sam na drodze. Słońce świeciło ró- 
wnie jasno, anemony, cyprysy i rozmaryny odurzały 
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równie swym .zapachem , świerki wznosiły równie du- 
mnie swe poważne ramiona , otaczając tajemniczo ogród, 
willa »des Cystes« równie cicho tuliła się do nich, 
otoczona swemi agawami i kwiatami — drzewa i skały 
spoczywały na tem samem miejscu, niebo było równie 
błękitne — wietrzyk, tak samo jak przed chwilą, ca- 
łował modre fale; — Hyères w oddali tak jak pierwej 
roztaczało się wdzięcznie u stóp dumnego zamku, lecz 
dla mnie — wszystko się zmieniło. To szalone podo- 
bieństwo pomiędzy matką a córką, które nie pozwoliło 
mi ani na chwilę wątpić w tożsamość Eweliny — przy- 
pomniało mi tak żywo wszystko com utracił! 

Nie pamiętam dokładnie, kto przyrównał podobień- 
stwo dwóch istot, z których jedna nas kocha — dru-- 
giej jesteśmy obojętni — do ptaka ulatującego przed 
strzelcem, z drzewa na drzewo i śpiewającego piosenkę 
innego ptaka, na którego czatuje strzelec od dawna. 

` Wielki, bezbrzeżny smutek opanował mnie. W pier- 
wszej chwili zdecydowany byłem wsiąść do pociągu od- 
chodzącego za godzinę i wracać do Nicei, do małego 
saloniku hrabiny Osmine, gdzie przyjęty będę zawsze 
bardzo chętnie i serdecznie. Tam nie odnosząc Żadnych 
silniejszych wrażeń, nie będę też odczuwał strasznego 
bolu za niepowrotną przeszłością , nieuchwytnem szczę- 
ściem, posiadanem zaledwie parę miesięcy, a opłakiwa- 
nem już siedm lat! — A jednak przeciwnie się stało. 
Nie pojechałem! — Możnaby doprawdy przypuścić, że 
niektóre cierpienia posiadają dziwny powab dla człowieka. 
Rozdrażniamy ranę napół zgojoną, sprawia nam to 
bolesną rozkosz. — Powróciwszy do Hyères zamiast 
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zabierać się do odjazdu — pierwszą mą myślą było 
znalezienie kogokolwiekbądź ze stałych tutejszych mie- 
szkańców i natychmiast po śniadaniu zająłem się po- 
szukiwaniem Rónćgo de Montchal. — Poszedłem do 
niego. — Co mu powiem? — Nie wiedziałem na razie. 
Po rozmowie naszej w Nicei mogłem jednak przypusz- | 
czać, że nudzi go kapitalnie ciągłe sam na sam ze 
starą matką. Nie dziwnego więc, że przyjął mnie bar- 
dzo serdecznie i zaproponował wprowadzenie do wszystkich 
domów mu znanych i jak twierdził ku szyderstwie Ja- 
kóba »bardzo miłych«. — Bez wątpienia dom pani Mu- 
riel znajdował się w ich liczbie. 

Z łatwością wyszukałem pretekst mego nagłego 
"przyjazdu. — Powiedziałem mu, również jak Jakóbowi, 
że pragnąłem  przepędzić czas jakiś w miejscowości 
mniej denerwującej niż Nicea. Wszystko ułożyło się jak 
przewidywałem. Po rozmowie pięciominutowej i wysy- 
paniu na mą głowę tysiąca bezsensowych pytań, Rónć 
zaproponował mi spacer nad morzem, z powrotem zaś 
wizytę u państwa Vertobane: 1 

— »Ludzie ci, przyjmują tu najwięcej, — rzekł mi — 
mają bardzo ładną willę i cudowne staroświeckie ume- 
blowanie. Szczęśliwym trafem podczas rewolucyi uni- 
knęli grabieży. Poznasz tam całe tutejsze towarzystwo. 
Mniej więcej z piętnaście rodzin. Mama, która jest bar- 
dzo wymagająca, utrzymuje, że mamy tu dobre znajo- 
mości. Co do mnie wolę trochę gorsze... trudno, głową 
muru nie przebiję. Przytem... ale daj mi słowo, że 
mnie nie zdradzisz przed Jakóbem — będzie tam też 
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mała Duvernay, o której mówiłem ci i z którą chcą 
mnie żenić. Powiesz mi, co myślisz o tem«. 

Byłem teraz całkiem pewnym, że ani de Brèves 
nie mylił się co do planów matrymonialnych przyjaciela 
Lucyi Tardif, ani ja co do osoby, do której sięte plany 
odnosiły. Słysząc te słowa wymówione tonem prawie 
obojętnym, uczułem zaów niewypowiedziany strach, 
przejmujący mnie na samą myśl, że małżeństwo pomię- 
dzy tym człowiekiem, a córką Antoniny mogłoby dojść 
do skutku. Teraz po widzeniu Eweliny, myśl ta wydała 
mi się jeszcze wstrętniejszą. — Czyżby to było możli- , 
we? — Pytanie to stawiałem sobie przez cały czas na- 
szej przechadzki po wybrzeżu piaszczystem, położonem 
naprzeciwko Parquerolles — nazwanem Terre Fondue. 
Ach jak daleko byłem od lazurowego nieba , spokojnych 
fal morskich — cyprysów , świerków, anemonów uśmie- 
chających się do słońca, od tych różanych szpalerów 
muskanych wiatrem! — »Ależ tak, tak! — mówiłem 
sobie — każde małżeństwo jest możliwem. Antonina 
wyszła przecież za Duvernay'a nie znosząc go«. Przy- 
pomniałem sobie wszystko, co mi niegdyś opowiadała 
moja biedna, ukochana. Dziwne podobieństwo córki do 
matki przerażało mnie wprost. — Czyżby podobieństwo 
w rysach miało pociągać za sobą podobieństwo losu? Przy- 
glądałem się badawczo memu towarzyszowi palącemu pa- 
pierosa w rogu powozu. Rysy jego delikatne i regularne 
nosiły już wyraźnie piętno nocy przeżytych na hulankach. 
— Lecz dla kogo dostrzegalne? Dla mnie, którym patrzył 
z daleka na to życie. Przedwczesna dojrzałość nie prze- 
szkadzała wcale temu, że zasługiwał na miano bardzo ła- 
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dnego chłopca. Słuchałem słów jego — z każdego przebijała 
się myśl pusta, czcza, zajęta jedynie Paryżem ii jego przyje- 
mnościami. — Ani śladu powagi, zastanowienia. — Był to 
jeszcze dzieciak, lecz dzieciak do gruntu zepsuty. Zresztą po- 
winno mi to być zupełnie obojętnem — czemże była dla 
mnie Ewelina ? . .. — Młodą dziewczyną nieznajomą, której 
głosu nawet nigdy nie słyszałem i którą raz jedynie widzia- 
łem z daleka. 

„Gdyby nie jej szalone podobieństwo do matki, czyż- 
bym uczuwał taki strach na samą myśl o jej małżeń- 
„stwie? Jedynie podobieństwo to sprawiało, że patrząc 
na nią, stawała mi przed oczyma moja dawna przyja- 
ciółka i czułem w pierwszej chwili dla niej to, co był- 
bym czuł dla tamtej. Gdyby się znajdowała w takiem 
położeniu? — A zresztą — co za szaleństwo! czyż by- 
łem pewny, że tak bardzo przypomina matkę. Czasem 
to, co na pierwszy rzut oka wprost zadziwia nas w ja- 
kiejś twarzy, po przyjrzeniu się bliższem okazuje się 
tylko pewnem podobieństwem  familijnem,  niczem 
więcej. | 

Czy podobne zdarzenie będzie miało tu miejsce? Czy 
zobaczę dziś córkę Antoniny? Im więcej powóz nasz 
„zbliżał się do willi Vertobane , tem więcej wzrastała we 
mnie chęć ujrzenia Eweliny. Czy tak jak rano wzruszy 
mnie i teraz spotkanie z nią? Gdy zatrzymaliśmy się 
przed domem, niepokój mój wzrósł do najwyższego sto- 
pnia. Kilka powozów stało przed bramą. Réné rozpoznał 
odrazu faeton hrabiny Muriel. — >Co za szczęście — 
zawołał — »Ewelina Duvernay jest tutaj !« 


119 
Była tam w istocie i od pierwszej chwili nie widziałem 
nikogo, prócz niej, w tym salonie pełnym gości. Służba 
nie rozniosła jeszcze światła, zmierzch zapadał powoli 
w pokoju pełnym staroświeckich foteli, olbrzymich rze- 
źbionych szaf orzechowych — bladych obrazów w cie- 
mnych ramach — otulając wszystko w cień. 
Usposobienie moje harmonizowało z tem dziwnie; 
coraz większy niepokójogarniał mnie. Uczucie jakiego dozna- 
łem rano w ogrodzie nie tylko Że nie znikało , lecz przeciwnie 
wzrastało z każdą chwilą. Szczęśliwym trafem Ewelina, 
razem z gospodynią domu i dwoma paniami, których 
nazwisk nie przypominam sobie, siedziała koło kominka , 
niedaleko wejścia tak, że przyszedłszy zostałem jej na- 
tychmiast przedstawionym i mogłem usiąść naprzeciw 
niej. Montchal podszedł śmiało i postawiwszy krzesło 
koło fotelu młodej dziewczyny, umieścił się na niem wy- 
godnie. Sposób, w jaki przyjmowała jego nadskakiwanie, 
nie pozwolił mi wątpić na chwilę, że bezsensowy jego 
projekt małżeński niema tu najmniejszej racyi bytu. 
Widocznem było, że jest jej całkiem obojętnym. Lecz 
czy interesuje się kim innym ? Czego pragnie ona ? O czem 
marzy? Jaką jest? — Podczas mej półgodzinnej wizyty 
stawiałem sobie bezustannie te zapytania. 
Obserwowałem ją badawczo — starając się przy- 
tem nie przerywać rozpoczętej rozmowy z gospodynią 
domu. -- Na szczęście gadatliwa pani Vertobane — 
szczupła, wysoka Marsylijka — należy do typu kobiet bar- 
dzo wygodnych do rozmów na fixe'ach. Stawiając pyta- 
nie, sama na nie odpowiada tak, że rozmowa z nią 
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ogranicza się tylko na słuchaniu, lub udawaniu że się 
słucha. 

Mogłem więc całkiem swobodnie przyglądać się 
memu vis-à-vis, odnajdywać w jej rysach podobieństwo 
do ukochanej zmarłej, tak, jak w kopii obrazu wynaj- 
duje się podobieństwo do oryginału. 

Antonina — moja Antonina, ta, którą kochałem 
i kocham, która dla mnie była wszystkiem, była daleko 
bledszą. Cera jej nie miała tego odbłysku różowego, 
tego wdzięku młodości. Lecz co znaczy rumieniec mło- 
dości, wobec rumieńca, który nagle oblewa twarz całą 
łuną szczęścia, na widok ukochanej istoty. 

Oczy Antoniny miały lekkie ciemne obwódki, któ- 
rych nie dostrzegałem w wesołych oczach Eweliny. Lecz 
były to te same spojrzenia, te same źrenice błękitne, 
zarazem łagodne i energiczne, pełne niewytłumaczonego 
wyrazu pieszczoty i namiętności, czułości i dumy. An- 
tonina nie śmiała się nigdy tak dziecianie i swobodnie. 
Lecz były to te same usta ponsowe i pełne, zdradza- 
jące namiętność trzymaną ciągle na wodzy. Policzki 
Antoniny były szczuplejsze, więcej ściągłe, lecz miała 
ona przy uśmiechu te same dołeczki na brodzie i na 
twarzy. 

Ewelina ma po matce czoło myślące, złote włosy, 
drobne ręce i nogi, smukłą figurę i w całej postaci coś 
przejmującego, denerwującego, co było głównym rysem 
charakterystycznym u Antoniny. Głos jej jest świeższym, 
jaśniejszym w wysokich tonach, mniej głębokim w niz- 
kich. lecz ma ten sam sposób zawieszania go podczas 


mowy, ten sam sposób używania go. 
Eo 
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Mało mieszała się do ogólnej rozmowy, lecz po 
kilku słowach mogłem ją natychmiast scharakteryzować. 
Każdy raz gdy przemówiła, mało zwracałem uwagi 
na słowa, wsłuchując się, w dźwięk jego, tak bardzo 
podobny do dźwięku głosu tamtej, która przemawiała 
do mnie tak słodko, tak czule. 

Chciałbym mieć prawo pozostania sam na sam 
z tem dzieckiem, podczas tej szarej godziny. Prosiłbym 
ją o wymówienie paru zdań, nigdy dla mnie niezapo- 
mnianych, wyrytych głęboko w mem sercu. Powiedzia- 
łaby mi to na tle zapadającego zmierzchu. 

Patrzyłbym na nią, lecz słuchał i widział »inną«. 
Zdawało mi się, że >ją< widzę i słyszę w tym salonie 
ciemnym, pogrążającym się w coraz większy cień. Za- 
topiony w myślach, nie spostrzegłem nawet zbliżenia 
się osoby wysokiej, tęgiej, w której poznałem zaraz to- 
warzyszkę rannej przechadzki Eweliny. Przedstawiony 
hrabinie Muriel, rozmawiałem z nią dość długo. Przy 
rozstaniu rzekła mi: 

— »Pobyt tutaj jest bardzo miły. W naszej willi prze- 
pędzamy czas. bardzo przyjemnie. — Jeżeli zechcesz pan 
nas odwiedzić, zastanie nas pan prawie codziennie rano 
po śniadaniu. 


x x 
— »No?... — spytał mnie Réné, gdy wyszliśmy z willi 
Vertobane. — Jakie wrażenie sprawiła na tobie panna 


Duvernay? Trochę zimna — nieprawdaż — ale zachwy- 
. cającae. 
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— »Zachwycająca« — odpowiedziałem, starając się 
przybrać ton możliwie obojętny. — Biedny chłopiec, 
nie przypuszczał nawet, Że z powodu słów jego »tro- 
chę zimna< i »panna« — które dowodziły, że odczuł 


zachowanie Eweliny, przebaczyłem mu wszystko, co 
mi nagadał rano o swych projektach matrymonialnych. 

Czemuż poznałem Ewelinę w towarzystwie jego. Mo- 
ŻHwem jest, że antypatya, jaką odczuwa dla niego, spły- 
nie na mnie? — Chociaż?... Spotkanie nasze nie wy- 
wrze przecież żadnego wpływu na jej przyszły los — 
czuję, że długo nie będę w stanie przebywać w jej to- 
warzystwie. 

Zanadto przypomina mi ona minione szczęście!.. 
A jednak boli mnie myśl, że osoba z twarzą Antoniny 
mogłaby być mi niechętną. Musi mnie polubić... 

Wszak to tylko złudzenie — cień!... 


III. 


Hyćres, 2. lutego 1893. 

To co się stało, jest mi wprost niemożliwem do 
pojęcia — jest niespodzianką tak nieoczekiwaną, że 
całą siłą woli zbieram myśli, by to pojąć — by uwie- 
rzyć, że wszystko jest prawdą, Że tu w tym pokoju 
hotelowym słysżałem Montchal'a, że mówił do mnie słowa, 
które brzmią mi jeszcze w uszach. Ależ tak, słyszałem 
je tu, wśród tych czterech ścian, siedząc przy oknie, 
przez które widzę rysujące się w oddali kontury dzwonicy 
Castebelle. — Widzę też świerki i cyprysy, okalające 
willę »des Cystes«. — Wszystko więc jest prawdą. — 
Lękam się, że stracę zmysły. 
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Nie można mieć dwóch zdań pod tym względem. 
Muszę się sam przekonać, czy się nie mylę. Muszę sam 
rozpatrzyć się w sytuacyi. 

Cała potęga w słowach usłyszanych przed chwilą, 
powtarzanych przez wszystkich. 

Ewelina kocha mnie! — Czuję, że to jest prawdą! 
Kocha , lub zaczyna kochać! — Więc to prawda?!... 

Ewelina mnie kocha? — Czy byłoby to skutkiem 
znajomości kilkotygodniowej, której niebezpieczeństwa 
nie przewidywałem. — Czy doprawdy nie przewidywa- 
łem? — Czyż nie czułem od pierwszej chwili, że nad- 
zwyczajne jej podobieństwo do »tamtej< wywiera dzi- 
wny wpływ na mnie? Wszystko — wszystko sprzyjało 
naszemu zbliżeniu. 

W tem małem miasteczku nadmorskiem powietrze 
zdaje się być inne, cieplejsze, łagodniejsze niż gdziein- 
dziej, upaja, oszołomia, zresztą czy ja wiem co tu dzia- 
łało? Mogę sobie oddać sprawiedliwość, że nie pragną- 
łem tego, co się stało, chciałem tylko przeżyć parę 
chwil w złudzeniu, że młodość ma wróciła, że odżyło 
wszystko, com uważał za stracone, że widzę me zgasłe 
szczęście, że patrzę w twarz mej Antoniny. Pokusa 
była zbyt silna dla serca niewyleczonego dotychczas — 
cierpiącego teraz z podwójną siłą, czującego jednak za- 
razem, że słodki balsam spływa na niezagojoną ranę. 
Gdyż to tylko miałem na myśli. Było to niewinne złu- 
dzenie — przynajmniej miałem je za niewinne. 

Było to jak gdybym prosił żywą do zastąpienia mi 
na chwilę zmarłej. — Była to poprostu niewinna chęć 
oszołomienia się, choć na dni kilka, jak gdybym posia- 
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dał siłę magiczną, kazał żyć, poruszać się portretowi 
zmarłej, nieodżałowanej osoby. v 

Jak można się oprzeć czarowi, oprzeć w warun- 
kach tak pomyślnych, jak te, które mi towarzyszyły ? 

W małem zamkniętem kółku towarzyskiem, nieko- 
munikującem się z hałaśliwem sąsiedztwem Nicei i Can- 
nes, wszyscy znają się bardzo dobrze. Jedni z drugimi 
wiecznie przebywają. 

Od chwili poznania Eweliny u państwa Vertobane, 
dzień jeden nie upłynął, bym nie upajał się cudownem 
złudzeniem, jakie mnie ogarnęło na jej widok. » Antoni- 
na< mówiła do mnie, śmiała się, żartowała. Z począ- 
tku »ją< tylko widziałem. — Ewelina wykonywała cza- 
sem ruch jakiś, wymawiała słowa tamtej, zapominałem 
o teraźniejszości, żyłem »tamtą<. Była to Antonina 
w każdym calu, taką, jaką kochałem, ta która życie 
poświęciła swej miłości. — Raz ofiarowałem młodej dzie- 
wczynie bukiet fiołków. Przycisnęła je do ust, oddycha- - 
jąc niemi z tem samem przymknięciem powiek, z tem 
samem drżeniem nozdrży, jakie u »tamtej<. widziałem. 
W uśmiechu jej widziałem wdzięk »tamtej< — to samo 
pochylenie głowy, te same dołeczki na brodzie i poli- 
czkach. Patrzyłem, upajałem się jej obecnością. — Czyż 
mogłem wiedzieć, co się budzi w sercu młodej dziew- 
czyny, w chwilach podobnych? 

Wszak byłem całkiem nieprzytomny — obecność 
jej, to szalone podobieństwo, upajało mnie, jak haszysz, 
żyłem tylko przeszłością! ... 

Osoba z usposobieniem mniej skrytem jak panna 
Duvernay, nie mogłaby mnie tak długo utrzymać w nie- 
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pewności, odgadłbym wszystko, co czuje, lecz Ewelina 
jest milcząca jak matka, uważająca jak matka — nie 
zdradza się nigdy ze swemi myślami. 

Dlatego nie wyczytałem nigdy w jej oczach miło- 
ści, jaką w niej począłem wzbudzać. 

Powinienem był jednak -to przewidzieć — odga- 
dnąć, że podobieństwo fizyczne pociągnęło za sobą po- 
dobieństwo duchowe. Ewelina miała serce równie czułe 
i wrażliwe jak matka. Było więc nieuniknionem, że te 
same powody pociągną za sobą te same skutki. 

Zachowanie się moje wobec Eweliny było ;takie 
same jak niegdyś wobec Antoniny, musiało przecież 
sprawić na niej wrażenie. 

Czemuż nie przewidziałem tej ewentualności, pra- 
wie pewności? Do czegoż teraz doszedłem? 

Ja sam, tylko ja jestem tu winien. Zajęty swemi 
myślami, czemuż nie zastanowiłem się ani razu, do 
czego dążę? Codzienne widywanie się z nią było dla 
mnie słodkim snem, halucynacyą... dla niej prawdą. 
Teraz obudziłem się. Co będzie dalej?... 

Gdybym chociaż sam tylko był odgadł budzące 
się uczucie w jej sercu. Lecz wypadki wczorajsze i dzi- 
siejsze nie pozwalają mi wątpić ani chwili, że miłość 
jej jest tajemnicą ogólną. 

Wszyscy znający Ewelinę i mnie, widzieli odda- 
wna to, na co ja byłem ślepy. 

Drobny przypadek otworzył mi dopiero oczy na 
wszystko. Całe szczęście jeszcze, że trafiłem na czło- 
wieka, który mimo swych wielkich wad — zepsucia — 
podejrzanych znajomości — próżności, zachował szla- 
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chetność uczuć pod niektóremi względami. Zaczęło się 
to wszystko wczoraj. Właśnie spotkałem hrabinę Muriel 
z obu starszemi córkami Anną i Matyldą i przyłączy- 
wszy się szedłem z niemi do cukierni >Rumpelmayer< 
w nadziei spotkania tam Eweliny z dwoma młodszemi 
kuzynkami, Różą i Ludwiką. 

Przybyliśmy zapóźno — panny już pojechały do 
domu. Żegnałem się z hrabiną siadającą do powozu — 
gdy matka Renćgo, pani Mantchal przechodżiła ulicą. — 
Zatrzymując się, by przywitać panią Muriel, ukłoniła mi 
się ruchem głowy tak dumnym i niechętnym, że nie 
wiedziałem wprost jak sobie to tłumaczyć. 

»Co jej zrobiłem ?« pytałem siebie. Napróżno za- 
chodziłem w głowę nad znaczeniem niegrzecznego ukłonu 
pani Montchal — którą mam jako zbyt dobrze wycho- 
waną i myślącą kobietę, by mi to zrobiła bez powodu. 
Sumienie nic mi nie wyrzucało — przestałem o tem 
myśleć — gdy następny fakt upewnił mnie w przeko- 
naniu, że zachowanie pani Montchal miało realną pod- 
stawę. Popołudniu nie wiedząc co z czasem zrobić, wstą- 
piłem do klubu. Réné, siedział tam jak zwykle; przy 
partyi pokera. j 

Zbliżyłem się, chcąc przyglądać się grze i nie uszło mej 
uwadze, że obecność moja podziałała nań denerwująco. 
Mylił się co chwila. Znając jego sławę, jako najlepszego 
pokerzystę, zdziwiłem się niemało niepowodzeniem dzi- 
siejszem. 

Zarumienił się przytem silnie — zachowanie jego, 
ruchy rąk, ramion, głowy zdradzały nadzwyczajne roz- 
drażnienie. — Było to tak widoczne i nagłe, że jedynie 
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mojej osobie mogłem przypisać przyczynę jego wzrusze- 
nia. W kwadrans potem fakt na pozór drobny, upewnił 
mnie w mych podejrzeniach. Siedziałem w rogu czytelni 
przeglądając pisma. Réné przeszedł salę, kierując się 
ku wyjściu, widział mnie, nie zbliżył się jednak, by się 
ze mną pożegnać. Miał więc jakąś urazę do mnie?. — 
Żal jakiś niesłuszny. Ale jaki?... 

Wreszcie co mnie może obchodzić gniew pani Mont- 
chal i jej syna, zbyt wiele mi na nich nie zależy. 

Lecz jaki powód był ich gniewu? Śmiesznem jest 
przyznać, że myśl o nich prześladowała mnie przez cały 
wieczór wczorajszy i dzisiejsze rano jak dręcząca zagadka, 
której rozwiązać nie jest. się wstanie. 

Trzymając się zwykle zdala od wszelkiego towarzy- 
stwa, prowadząc życie samotne, po śmierci Antoniny 
nie oswoiłem się z różnego rodzaju dobnemi przykro- 
ściami, będącemi nieodłącznem następstwem znajomości 
bywania w świecie. Kółko męskie, w którem się obra- 
całem, nie bierze zwykle udziału w ploteczkach wypeł- 
niających wolny czas od zajęć. wielu starszych pań 
i panien; prawdopodobnie i tutaj zachodził ten sam wy- 
padek. Pani Montchal znająca dobrze panią Muriel, sko- 
rzystała z tego, by mi utrudnić bywanie w willi des 
Cystes. — To nagłe oziębienie stosunków zawdzięczam 
pewnie jakiemuś oszczerstwu ? Lecz dlaczego Réné współ- 
działał z matką — dlaczego postępował w ten sposób? 
Czyżby przypisywał memu wpływowi traktowanie go 
obojętne przez Ewelinę? — Czyż mnie obwiniał o sta- 
wanie na poprzek jego planom? Planom? Czy miał je 
wogóle?... Zadawałem sobie te pytania dziś rano około 
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godziny jedenastej, jadąc konno drogą. nad morzem. 
Zatrzymałem konia, skręcając w bok w stronę miasta, 
gdy nagle ujrzałem jakiegoś jeźdźca, błądzącego po ma- 
łym lasku sosnowym , dzielącym morze od wioski Acca- 
pte. Przyglądając się baczniej, poznałem kasztanka Mont- 
chala. — Od czasu mego wyjazdu do Hyères odbywa- 
liśmy zwykle razem długie spacery, nic dziwnego więc, 
że widząc go, zbliżyłem się doń. Trafiała się przytem 
doskonała sposobność do wyjaśnienia wszelkich nieporo- 
zumień, zaszłych wczoraj. Podciąłem konia, zawracając 
do lasku. Ponieważ klacz moja prędzej chodzi od jego 
kasztana, przytem piasek tłumi odgłos kopyt, więc 
w krótkim czasie zrównałem się z nim niespostrzeżenie. 
Przywitałem go swobodnie, czyniąc mu przyjacielską 
wymówkę, że nie uprzedził mnie o swej wyprawie dzi- 
siejszej. Odpowiedział mi z miną zaambarasowanego czło- 
wieka, który niema potrzeby spowiadania się ze swych 
czynności ludziom obcym, tonem bardzo grzecznym, 
w którym jednak czułem ukryty żal i urazę. Prawie ró- 
wnocześnie przyśpieszył biegu konia, jadąc w pełnym 
pędzie, jak gdyby chciał urwać rozmowę. 

Podążyłem za nim i czas jakiś pędziliśmy obok 
siebie, starając się prześcignąć wzajemnie. Przy końcu 
. lasku, na rozległej polanie koń mój zatrzymał się nagle. 
Spostrzegł duży rów, napełniony wodą, zląkł się go 
i stanął dęba. Ze zdziwieniem, które mi wydarło po- 
dwójny okrzyk: »jesteś szalony Montchal!< — »jesteś sza- 
lony<, ujrzałem go podnoszącego szpicrutę i z całej siły 
uderzającego mego konia, który gwałtownie skoczył na 
bok. Potem zanim miałem ‚czas ochłonąć ze wzruszenia, 
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ścisnął swego ostrogami, uderzył go też silnie i zniknął 
znów w lasku w pełnym galopie pędząc, jak gdyby ucie- 
kał przed wielkiem nieszczęściem. 

Nie starałem się gonić za nim, będąc przekonanym, 
Że w stanie szalonego rozdrażnienia w jakiem się znaj- 


= dował i w jakie, muszę dodać, i mnie wprowadził, mo- 


glibyśmy obaj doprowadzić naszą rozmowę do nader 
niemiłych i zapełnie niepotrzebnych rezultatów. 

Po ochłonięciu wzajemnem mogliśmy tego. łatwo 
uniknąć. — Przytem liczyłem wiele na różnicę wieku 
nas dzielącą, która nie pozwoli mi postąpić niestosow- 
nie. Wracając zamyślony przez lasek, zdenerwowany 
zadawałem sobie bez przerwy pytanie, co mogło być 
przyczyną jego postępowania? — »Sprawa doprawdy 
śmieszna — mówiłem sobie — co ten chłopak chce ode 
mnie? Nie mogę tego chyba brać na seryo? — Zresztą 
kogobym wziął na świadka ? — Ależ to szaleństwo! Boże! 
jakie szaleństwo. Co mu się stało biedakowi?e«... 

Po raz pierwszy w życiu przy mej przenikliwości 
nie odgadłem całej prawdy, części jej tylko się domy- 
ślając. | 

Mimowolny wybuch złości, którego się stałem ofiarą, 
miał prawdopodobnie źródło swe w miłości. W dwudzie- 


stym siódmym roku życia, czy może nas co prócz miło- . 


ści tak silnie poruszyć? 
Pomiędzy nami stanęła kobieta, któraż inna jeśli 


| nie panna Duvernay? Domyślałem się tego, lecz myliłem 
się co do samej istoty tego żalu. 
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Złość jego nie pochodziła jedynie z powodu zimnego 
traktowania go przez pannę Duvernay. 
»Cieńe. 9 


Prawdopodobnie brała tu udział miłość i zazdrość? 

» Ależ tak — powtarzałem sobie. Zakochał się w niej 
na seryo i jest zazdrosny o me częste bywanie w jej ` 
domu. — Jest to bardzo naturalne. Nie wie o niczem. — 
Co nie jest konsekwentnem , to to jego postępowanie w ten 
sposób, to lekceważenie skutków jakie jego zachowanie 
może pociągnąć za sobą. Świat będzie szukał przyczyny 
naszej sprzeczki i znajdzie ją. Nazwisko Eweliny będzie 
wmieszane w różne plotki; za jakąkolwiekbądź cenę 
trzeba przeszkodzić temu. Sprawa ta. powinna absolutnie 
pozostać dla wszystkich tajemnicą e. 

» Wszystko zależy od świadków. Ale których wziąć ?« 

I znów powtarzałem tę samą piosnkę: »Boże, jakie 
to głupie, jakie głupie !« 

Potem kończyłem: »W każdym razie dosyć jest 
w tem i mojej winy. Zanadto interesowałem się nią, 
nie myśląc, że zwracam tem ogólną uwagę i narażam 
ją na przeróżne podejrzenia. — Czemuż nie myślałem 
o tem, że świat nas bacznie obserwuje ?<« 

Wyrzuty sumienia, że mą nieuwagą dałem pre- 
tekst do awantury kompromitującej młodą dziewczynę — 
i jaką młodą dziewczynę! — powiększyły się jeszcze 
szaloną obawą. | 

Jeśli sprawa się choć trochę rozgłosi, skończą się 
cudowne chwile ostatnich tygodni, skończy się me upa- . 
janie jej towarzystwem. Pani Muriel zamknie swój dom 
przede mną. 

Trapiony temi myślami wróciłem do domu i zam- 
knąwszy się po śniadaniu w mym pokoju, gdzie piszę 
ten mały pamiętnik i notuję dzisiejsze zajście, — począ- 
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łem głęboko zastanawiać się nad ważnością sytuacyi, by 
nie zadecydować nic, coby mogło pogorszyć sprawę. 

Rozmyślałem właśnie nad trudnem zadaniem wyna- 
lezienia świadków, gdy portyer hotelowy przyniósł mi bi- . 
let wizytowy, na którym ze zdziwieniem i radością wy- 
czytałem nazwisko Réné de Montchal. W minutę potem 
sprawca mych wszystkich kłopotów wchodził do mnie, 
zarumieniony, zdenerwowany, lecz z wyrazem męskości 
i stanowczości w twarzy, z powagą nie widzianą u niego 
dotąd jeszcze. 

— >Nie spodziewałeś się mnie zobaczyć — spytał. Lecz 
chciałem uprzedzić wysłanie świadków do mnie, by 
wszystko załatwić, o ile można cicho, pomiędzy mną 
a tobą tylko. Nie byłem panem samego siebie przed 
i godziną — nie umiałem się pohamować. Przychodzę 

wyrazić ci cały mój żal z tego powodu i ofiarować 
wszelką satysfakcyę jakiej zażądasze. 


— »Podaj mi rękę — odrzekłem .mu — wyciągając 
doń moją — i puśćmy wszystko w niepamięć. 

Byłeś rozdrażniony — nie można tego brać na 
seryo. 


Wszystko już przebrzmiało. 

Mówmy o czem inneme«. 

»Nie — odrzekł, ściskając kurczową mą dłoń — 
mówmy właśnie o tem. Postępowanie me teraźniejsze , 
przyjście tutaj, daje mi do tego prawo — nakazuje mi 
nawet tak uczynić. 

»Ach kosztowało mnie to — nie kryję — koszto- 
wało wiele! 
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»Matka moja, tak surowa w sprawach honoru, po- 
radziła mi tak uczynić, by niczyje imię nie było wmie- 
szane pomiędzy nas obu... 

»Malelerc, widzisz, że postępuję z tobą zupełnie 
szczerze, czemu ty nie postępowałeś szczerze ze mną?«< 

— >Ja nie postępowałem szczerze z tobą?« — zawo- 
łałem. — Jakkolwiek nie wymówił imienia Eweliny, do- 
myśliłem się natychmiast o co mu chodzi. Aluzya była 
zbyt jasna, jasne też różnice w jego uczuciu dzisiejszem , 
a tem jakiem był przejęty przed mym przyjazdem. Przed- 
tem widział w Ewelinie tylko dobrą partyę, dziś patrząc 
na me zajęcie się nią, dostrzegł jej czar i wdzięk, po- 
kochał ją. Antypatya nagła jaką uczuł do mnie, złość 
niepohamowana mogła. tem jedynie być wytłumaczoną. 
Popełniwszy jednak głupstwo zaczął również jak ja nie- 
pokoić się następstwami. Chciał zapobiedz im, a zarazem 
prawdopodobnie za radą matki, dowiedzieć się dokła- 
dnie o mych planach na przyszłość. 

Jakkolwiekbądź rozmowa taka kosztowała mnie 
wiele, nie było sposobu uniknięcia jej. Chcąc ją przy- 
najmniej skrócić o ile możności, dorzuciłem szybko: 

— »Pytaj mnie więc — to będzie najlepsze — pytaj 
o wszystko i sam dojdziesz do przekonania, że zachodzi 
pomiędzy nami tylko nieporozumienie, nic więcej«. 

— »QGdyś przybył tutaj — zaczął Montchal, — przy- 
pominasz sobie, żem wspominał ci o zamiarach małżeń- 
skich planowanych przez matkę dla mnie?... Wahałem 
się długo, lecz matka mimo to nie ustawała w nalega- 
niach. Zwierzyłem ci się wtedy. Powiedziałem ci na- 
zwisko młodej osoby, do której się one odnosiły <. 
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'Zawahał się, potem dodał gorżko: »Gdy sam za- 
cząłeś się nią zajmować, czyż nie było twym obowiąz- 
kiem uprzedzić mnie o tem? Czy można nazwać do- 
brem, podobne postępowanie? Być przedstawionym jej 
przeze mnie, a potem nic nie mówiąc, działać na własną 
rękę? Gdybyś mi był otwarcie, po przyjacielsku wyznał, 
że myślisz też o niej i chcesz się starać o nią, nie 
czułbym najmniejszego żalu do ciebie. Czułem go tylko 
z powodu twego milczenia i przyznaję szczerze, czuję 
i w tej chwilic. 

— »[ miałbyś kompletną racyę — odrzekłem mu — 
gdyby to było prawdą. Lecz to jest nieprawdą. Wszystko 
to odbywało się tylko w twej bujnej fantazyi. Mogę ci wy- . 
znać tyle, że uważam pannę Duvernay za bardzo miłą 
osobę, że z wielką przyjemnością rozmawiam, patrzę 
na nią, lecz nie mam najmniejszego zamiaru poślubie- 
nia jejc. 

— »ZŻatem dlaczego rozkochałeś ją ?< — zawołał Mont- 
chal boleśnie. 

— »Ja? — wykrzyknąłem — ja ją rozkochałem?«... 

— »Ale wiesz dobrze o tem« — odrzekł — i całe 
Hyćres mówi o tem. Nie trzeba być zbyt PAD obser- 
watorem by to spostrzedz. 

»Od czasu twego przyjazdu usposobienie jej zupełnie 
się zmieniło. Dawniej była wesoła i rozmowna, teraz 
stała się milczącą i zamyśloną. Nigdy nie była zbyt ła- 
skawą dla mnie — teraz jest wprost odpychającą... 
Gdy masz przybyć gdziekolwiekbądź i spaźniasz się, wi- 
docznem jest jej oczekiwanie i niepokój. 
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»Przybywasz wreszcie — stara się być ciągle koło 
ciebie. — Wygłaszasz jakie zdanie przy niej — przyj- 
muje je bez zastrzeżeń... Jednego dnia — czemu nie mam 
ci tego powiedzieć? — była z ciotką z wizytą u nas. 
Zaczęto mówić o tobie, a ja począłem cię naumyślnie 
krytykować. Cóż chcesz? Byłem rozżalony!... Zaczęła 
cię bronić z zapałem niezwykłym przy jej spokojnem 
usposobieniu ! 

» Nagle spostrzegła się sama, że zdradza się tym spo- 
$obem. Przestała mówić, twarz jej oblała się silnym 
rumieńcem. Gdybyś ją widział płonącą tak na twe wspo- 
mnienie, nie przeczyłbyś memu twierdzeniu, że ją rozko- 
chałeś!... »Mówił dalej — ulgę sprawiało mu to wyzna- 
nie, mary nikły, wielki smutek i rozżalenie czułem w jego 
mowie. W miarę jak wymieniał poszczególne fakta, sceny 
zdradzające stań serca Eweliny, każde słowo budziło 
w mym umyśle nowe wspomnienie, obrazy powstawały, 
mnożyły się z niepospolitą siłą, drobne nic nie znaczące 
zdarzenia nabierały teraz wielkiego znaczenia. Wszystko, 
czego dawniej pochłonięty wspomnieniami przeszłości, 
nie starałem się nawet zrozumieć, dziś wyjaśniało mi 
się nagle. Widziałem dawną Ewelinę uśmiechniętą, pierw- 
szego wieczora naszej znajomości i inną Ewelinę, tą, 
z którą przedwczoraj przechadzałem się po parku, pa- 
trzącą na mnie swemi smutnemi oczyma, o ustach bo- 
leśnie zaciśniętych i zmarszczką na czole. 

Czy to możebne, bym ja był przyczyną zmiany tego 
wesołego dziecka, w poważną kobietę? 

Przypominam sobie teraz, że dnia jednego spóźniw- 
szy się na wieczór do nich, zauważyłem u niej silne 
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zdernerwowanie, zdawała się patrzyć na mnie z wy- 
rzutem, wspomniała nawet o mej niepunktualności. 

Zeszłego tygodnia umówiliśmy się z jej ciotką, że 
z całą rodziną wybierzemy się dla zwiedzenia starych 
ruin rzymskich Pomponiana, przy wejściu do lasku Co- 
stebelle nad brzegiem morza. Z powodu spóźnienia ze- 
garka, nie stawiłem się na czas w willi »des Cystes«, 
udałem się więc prosto do ruin. Uderzyło mnie wtedy 
niezwykłe wzruszenie, które ogarnęło Ewelinę, gdy uj- 
rzała mnie zbliżającego się ku niej. Podczas tej wy- 
cieczki, jakkolwiek nie mam najmniejszego zamiłowania 
do roli cicerona, zacząłem oprowadzać panie, opowia- 
dając przytem o Rzymie i mych podróżach po Włoszech. 
słuchała mnie z wielką uwagą. Dziś przypominam to 
sobie dokładnie, dziś dopiero! 

Wtedy jednak uszło to mej uwadze, nie zważałem 
na to zupełnie. Przebywając z Eweliną , myślałem ciągle 
O »tamtej«. Nie o niej myślałem, mówiąc z nią. Słowa 
Rénégo przywróciły mnie gwałtownie do opamiętania 
się, nie powinienem był przecie o tem zapominać! 

Stworzenie, wobec którego pozwoliłem sobie na tę 
grę wspomnień, było przecież żywe, czujące!... 

Chciałem w niej jedynie widzieć portret ukochanej 
zmarłej — portret ten jednak czuł i cierpiał! 

Teraz wszystko jasno stanęło mi przed oczyma ! — 
przeraziłem się własnych czynów! 

Pohamowałem się całą siłą woli, by módz Mont- 
chałowi odpowiedzieć zupełnie spokojnie, by nie zdra- 
dzić tego co mi w tej chwili rozdzierało serce: 
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— »Widzisz mnie oszołomionego twem wyznaniem mój 
drogi Réné. Szczęściem wszystko jest wytworem twej 
bujnej fantazyi... powtarzam ci... Jeśli nie fantazyi, to 
plotek mieszkańców Hyeres. Trzeba, by przestali zajmo- 
wać się mną... Dwie rzeczy widzę jasno po zakończeniu 
naszej rozmowy. Jedno, że postąpiłeś sobie w najwyż- 
szym stopniu szlachetnie, nie chcąc dawać nowego po- 
wodu do komentarzy... a drugie, że na przyszłość po- 
staram się być uważniejszym i z powodu mej nieroz- 
wagi nie narażać panny Duvernay na gadanie ludzkie !...< 

Potrząsł głową niecierpliwie. 

Ten chłopak, którego zawsze posądzałem o tyle . 
lekkomyślności, zbytniej swobody w pojęciach i postępo- 
waniu, wydał mi się wtej chwili tak delikatnym i uszla- 
chetnionym miłością, która go opanowała! Bezinteresow- 
ność uczucia i chęć poświęcenia się dla niego, dodawała 
mu jeszcze więcej rycerskości. 

— >Nie jest wytworem mej imaginacyi, rzekł mi po- 
ważnie. Sprawa jest bardzo, bardzo ważna. Jeśli w isto- 
cie nie masz zamiaru poślubienia panny Duvernay, wy- 
jedź natychmiast z Hyères. Powinieneś to zrobić« i pa- 
trząc mi badawczo w twarz — dodał: »powinieneś to 
zrobić «. 

Hyeres 3. lutego. 

»Powinieneś< — » powinieneś !« 

Tak, powinienem; jest tu głębsza powinność niż 
przypuszcza ten dzielny chłopak, tak naiwny, tak szla- 
chetny w swem postępowaniu. 

Tak, muszę stąd odejść! — Gdyż prawdą jest, że 
Ewelina mnie kocha. Wiem o tem. Widziałem to. Nie 
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mogę w to wątpić, tak jak nie wątpię we własne istnie- 
nie. A przytem — rzecz straszna , szalona ! — czy ośmielę 
się wyznać ją nawet samemu sobie?... | 
Choć, czemużby nie?... wszak wiem z góry, że 
nie ulegnę temu... Jednak pozostanie to strasznem — 


monstrualnem. — Ja także... także ją kocham!... 
Kocham ją? Jakto?... Jaką miłością? — Niezro- 
zumiałą dla mego serca — gdzie przeszłość zlewa się 


w jedno z teraźniejszością. Uczuciem dziwnem, nie- 
pojętem, w którem wspomnienie tego com niegdyś prze- 
szedł, miesza się ze strasznem, namiętnem pragnieniem 
przeżycia tego raz jeszcze. W jaki sposób mogłem 
nie spostrzedz, że staczam się z zamkniętemi oczyma 
w przepaść! Jak mogłem być do tego stopnia nierozsą- 
dnym, by uwierzyć, że gram grę, którą każdej chwili 
będę mógł przerwać — jak mogłem nie odczuć, że 
z dniem każdym, każdą godziną przywiązywałem się 
coraz silniej ? 

Szalony !. jak mogłem w jedno łączyć wspomnienie - 
dawne z teraźniejszością — jak mogłem wmawiać w sie- 
bie, że w twarzy jej odszukuję rysów tamtej, jeśli czar 
jej młodości upajał mnie inną nieznaną dotąd rozkoszą ? 

Czy podobne są do pocałunków dawnych — poca- 
łunki złożone teraz na ustach tak podobnych, a jednak 
innych — pocałunki, których Żar czuję jeszcze w tej 
chwili na swych wargach ? 

Nie wiem — nie wiem już nic. Wiem tylko, że nowa 
fala mnie unosi, że dziecko to, które miało być dla 
mnie tylko marzeniem, snem przeszłości — lekarstwem 
- stęsknionej duszy, wcisnęło mi się w serce — mózg, opę- 
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tało całe me jestestwo, napawając je bolesną a jednak 
tak rozkoszną świadomością kochania! 

Wiem dobrze, że porzucenie jej, ucieczka od tego 
miasta, w którem ona przebywa, od miejsc, w których 
mogę ją spotykać, będzie dla mnie straszną, straszną 
chwilą. Będzie znów powrotem do melancholii, samo- 
tności, zarazem jednak i do rozpaczy! — Wiem jednak 
Że muszę tak postąpić, gdyż byłem kochankiem jej 
matki! Tak jest, byłem nim! Jestem nim dziś jeszcze po 
siedmiu latach w mych myślach, wspomnieniach — 
= w najskrytszych tajnikach mej duszy. 

Niepohamowana namiętność, która mnie dziś ogar- 
nia, nie jest nową chorobą, która się zaczyna — jest 
dawną, która trwa bez przestanku. Pożądam zmarłej, 
zmartwychwstałej w tej Żywej!... 

Nie! Nie chcę — nie powinienem trwać dalej w tem 
szaleństwie. Kochać jedną miłością matkę i córkę nie 
jest już zbrodnią — jest grzechem wielkim, straszniej- 
szym niż zbrodnia, jest »kazirodztweme. — Nie, nie, 
nie! Nie popełnię go! 

By wyleczyć się, powinienem odejść natychmiast, 
nie widzieć jej więcej. Teraz, gdy pojąłem tajemnicę 
mego serca, gdy zdaję sobie sprawę ze wszystkiego, nie 
mam sił do walczenia z uczuciem, gdy patrzę na nią. 
Z jej spojrzenia , ruchów, tonu, głosu, samej obecności — 
tak jak dawniej z obecności tamtej — wieje jakiś dziwny, 
niepojęty. czar ubezwładniający mą energię. — Widok 
jej wystarczy, bym zapomniał o wszystkiem. Myśl, że 
mógłbym być kochany, tak jak byłem lat temu dziesięć, 
ztą samą namiętnością i tkliwością, przez tę samą ko- 
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bietę — wprawia mnie w stan takiego upojenia, że może 
doprowadzić do popełnienia najgorszych szaleństw, do 
pochwycenia jej w me objęcia, pokrywania pocałunkami 
jej oczu, włosów, ust — przyciśnięcia do serca — jak 
gdyby nie była istotą, którą niewinność uświęca: młodą 
dziewicą, dziewicą o duszy czystej, nieskażonej, niezna- 
jącą życia ani jego powabów ; — stworzeniem, któremu 
całą przyszłość można popsuć jednem jedynem słowem, 
duszą bezbronną, której skażenie równa się zbrodni! 

Już to co wczoraj zrobiłem, było niegodne!... 

"Po rozmowie przedwczorajszej zastanawiałem się 
długo i poważnie. Powziąłem wreszcie stałe postanowie- 
nie, które nakazywał mi rozum i honor. 

Jednak niemożliwem mi było, dotrzymać go. Rozu- 
mowałem: Jeśli Montchal powtarzał mi jedynie plotki 
słuchane w salonach, przez delikatność samą powinie- 
nem się oddalić, by oszczędzić biednemu dziecku przy- 
krości, na które ją mą obecnością narażam; jeśli zaś 
w istocie zajęła się mną, potrzeba wyjechania staje się 
jeszcze więcej naglącą. Te »jeżeli< nie były szczere. 
Słowa jego wyjaśniły mi wszystko nader dokładnie. Lecz 
wyjaśniły mi też zmianę zaszłą w mej duszy. Radość 
jaka mnie ogarnęła na myśl, że Ewelina mnie kocha, 
brak energii wobec chęci ujrzenia jej raz jeszcze — od- 
kryły mi straszną tajemnicę mego serca. Ta druga prawda, 
prawda bolesna, nieznana do dziś dnia nawet przeze- 
mnie samego, wzruszyła mnie i — ledwo śmiem wy- 
znać — ucieszyła... Począłem sam siebie okłamywać. 
Mówiłem: Aby wyjazd mój przeciął od razu wszelkie 
węzły łączące nas oboje i zakończył raz na zawsze ga- 
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daninę ludzką, trzeba mieć odwagę wyjechania nie wi- 
dząc jej więcej. To tak łatwe! 

Ża pretekst może mi posłużyć nagły telegram z Nicei. 
Poszlę ciotce grzeczny bilet przepraszający, że nie mogę 
osobiście pożegnać się z nią. Przybywszy do Nicei nie 
napiszę ani słowa. W miesiąc mieszkańcy Hyères zapo- 
mną o mnie — ona także!... 

Po długiej walce wewnętrznej rozum wziął górę. 
Stanowczo zdecydowany byłem na wyjazd bez pożegna- 
nia. Kazałem służącemu przygotować wszystko do po- 
dróży, zażądać rachunku w hotelu, pozałatwiać wszelkie 
interesa na mieście. Pociąg pośpieszny odchodził rano. 
Powiedziałem służącemu, że nim odjedziemy... Wszystko 
było już przygotowane. Dziś rano miałem wsiąść do po- 
ciągu wiozącego mnie do Nicei... 

Nie wsiadłem, lecz po południu o drugiej godzinie, 
to jest w chwili, gdy byłem pewny, że zastanę Ewelinę, 
dzwoniłem do drzwi willi des Cystes. — Pani Muriel 
l panny były w domu. 

Postąpiwszy parę kroków w alei, mimowoli pole- 
ciałem myślą w czasy mego pierwszego rendez- vous 
z Antoniną w parku botanicznym. 

Ten sam dreszcz nerwowy, pragnienie ujrzenia jej 
jak najprędzej. Te same szybkie uderzenia serca, dła- 
wienie w gardle, jak gdyby silna ręka je ściskała. Podo- 
bieństwo wrażeń niegdyś odczuwanych z temi, które 
przepełniały mi dziś duszę, powinno było zniewolić mnie 
do opuszczenia tego miejsca. Jednak stało się przeciwnie, 
właśnie mocą tego podobieństwa , niewytłumaczona jakaś 
siła pociągała mnie ku niej. W tej chwili pojąłem, jakie 


straszne skutki mogło za sobą pociągnąć zbliżenie się 
moje do Eweliny — jak zbrodniczy czyn mogłem po- 
pełnić — ku jakiemu nieszczęściu dążyłem, a jednak 
nie cofnąłem się! 

W wielkim salonie, do którego wprowadził mnie 
służący, nie zastaliśmy nikogo. — Zapukał do drzwi 
pokoju hrabiny — nie otrzymując odpowiedzi — rzekł, 
że prawdopodobnie jest w ogrodzie, poszedł ją więc 
zawiadomić o mem przybyciu. 

Zostałem sam w tym pokoju, gdzie każdy dro- 
biazg stawał mi przed oczy Ewelinę — miejsce, przy 
którem zwykle siadywała — książki jej ulubione rozrzu- 
cone na stolikach, robótka rozpoczęta... Myśl, że nigdy 
więcej nie usiędę tu przy niej, by napawać się jej wi- 
dokiem, słuchać drogiego mi głosu — wydała mi się 
nagle tak bolesną ! 

Tak straszną ! — horyzont będzie dalej roztaczał się 
z okien — świerki i cyprysy nie stracą barwy zielonej, 
morze pozostanie pięknem i wspaniałem — słońce jak da- 
wniej złocić będzie w swe blaski małe wysepki wysu- 
wające się w oddali — tylko ja nie ujrzę więcej jej 
delikatnego profilu wysuwającego się na tle drzew oka- 
lających willę. 

Oparłem głowę o okno zapatrzony w przestrzeń, 
w modrą taflę morza... wpatrzony — nie widząc jednak 
nic prócz myśli rozsadzających mi czaszkę — nagle... 
ujrzałem tę, dzięki, której ten miły zakątek był mi 
tak świętym i drogim — tę, której jedno spojrzenie 
uspakajało me wzburzone nerwy, wlewając w duszę 
zbolałą ukojenie i spokój. 
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Ewelina szła sama, powoli, jedną z alei prowadzą- 
cych do domu. Miała na głowie ten sam kopelusz ogro- 
dowy, w którym mi się po raz pierwszy ukazała i którego 
duże, lekkie krysy, drżące za każdym jej krokiem, rzu- 
cały cień lekki na drobną twarzyczkę pobladłą i jakby 
lekko znużoną od czasu ostatniego naszego widzenia. 
W ręku trzymała duży koszyk pełen róż bladoróżowych, 
bladawych jak jej ukochana twarzyczka, które prawdo- 
podobnie tylko co zerwała z krzaku. 

Jak ona była śliczna w tej chwili, smukła, wiotka, 
w lekkiej fularowej sukni blado-niebieskiej, harmonizującej 
tak dobrze z płowym odbłyskiem jej pięknych. włosów. 

Głowę miała spuszczoną. Nienamyślając się długo 
uderzyłem ręką o okno, by zwrócić na Siebie jej uwagę. 
Podniosła oczy, ujrzała mnie, uśmiech przebiegł po twa- 
rzy, w oczach zamigotał błysk radości. Ach! gdybym choć 
trochę wątpił w przypuszczenie Montchal'a — uśmiech 
ten i spojrzenie przekonałyby mnie jasno o prawdzie 
słów jego. Jak szczerze, bez Kokieteryi i kłamstwa wy- 
rażały radość, jaką sprawiałam mą obecnością tej dro- 
giej istocie! Wszystkie me mądre postanowienia i pro- 
jekta, wczorajsze i dzisiejsze, same rozpłynęły się w mgłę. 
Miałem przed sobą stworzenie młode , śliczne, patrzące na 
mnie rozkochanemi oczyma, przypominającemi mi tak 
żywo tamte dawne spojrzenia, tamten uśmiech, R AS 
mnie niegdyś witano. 

Sposobność pomówienia z nią chwil parę sam na 
sam była mi zbyt silną pokusą, uległem jej bez oporu. 
Jedna sekunda zejścia po schodach i stałem obok niej. 
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— »(Ciotka jest stąd niedaleko<... — rzekła po wy- 
mienieniu paru słów powitania 1 uściśnieniu mi ręki. 
Patrzałem na nią, stała przede mną cała spłoniona, 
wzruszona mą niespodzianą obecnością. Serce biło mi 
gwałtownie... Ona coraz więcej zakłopotana, nie wie- 
dząc co robić, zwróciła się ku alei, którą szła przed 
chwilą, by zawołać ciotkę. Wstrzymałem ją... 

— »Szuka jej właśnie służący — rzekłem — nie o nią 
tu jednak idzie. Widziałem panią w ogrodzie, więc zsze- 
dłem tutaj. Mam tak mało sposobności, by pomówić 
z panią samą!...« Słuchałem słów własnych zupełnie 
przeciwnych do tych, które powinienem był mówić. 

Honor nakazywał mi milczenie, sumienie wyrzucało 
mi nawet w tej chwili me postąpienie. Ale jednocześnie 
widziałem ją kryjącą zmieszanie w koszyku z różami, 
nad któremi pochyliła się, niby w chęci ułożenia ich. 
Powieki jej spuszczone przypominały mi wzruszenie 

»tamtej«<, postać jej nigdy jeszcze tak dokładnie nie za- 
rysowała mi podobieństwa z tamtą... Za jakąbądź cenę 
musiałem zakończyć dręczące nas milczenie... Zakoń- 
czyć w sposób inny niż zwykle — wszak stała przy 
mnie dawna, ukochana moja... 

— »... Proszę, daj mi pani jedną z twych róż — za- 
cząłem — bym zachował pamięć o tym pięknym dniu, 
o szczęściu spotkania pani samej jednej tu w ogrodziec. 

Powieki jej spuszczone ciągle poczęły drżeć ner- 
wowo — ręką niepewną wyciągnęła z koszyka jedną 
z róż, podając mi ją zupełnie na pozór swobodnie, jak 
gdyby nie zrozumiała ukrytej myśli zawartej w mych 
słowach. Spojrzała teraz na mnie wzrokiem błagalnym, 
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w którym wyczytałem prośbę, bym nie kończył rozpo- 
czętego zdania i rzekła, naprowadzając rozmowę na ton 
zwykły : 

— »(zemu nie przyszedł pan do nas wczoraj wieczór. 
Ciotka moja zaprosiła pana przecie?...< 5 

— »Miałem przykrość, wielką przykrość«. Chęć jej 
utrzymania się w roli obojętnej, nic nie rozumiejącej 
w tak ważnej dla mnie chwili , — ostatniej prawdopodobnie 
którąśmy razem przepędzali — zachwycała mnie oraz 
irytowała zarazem. Pewny byłem, Że nalegając wypro- 
wadzę ją z jej sztucznego spokoju. Ach, widziałem, czu- 
łem jej wzruszenie! — czułem, że mnie kocha! — 
I uczucie to wznawiało mi w pamięci tyle szczęsnych 
chwil, tyle przebrzmiałych słów, że w chęci przedłużenia 
i wznowienia nowej ułudy, począłem mówić, patrząc jej 
badawczo w oczy. 
= — »Tak jest, wielką przykrość. Niemiły list od jednego 
z mych przyjaciół, który jest chory i sam jeden w Ni- 
cei. Muszę mu dotrzymać towarzystwa. Jadę jutro...<« 
— »Jedzie pan?€«... wyrzekła głosem, w którym nie zdo- 
łała ukryć wzruszenia. Gdyby świat cały zapaść się miał 
na dowód, że mnie nie kocha, nie uwierzyłbym, sły- 
sząc te słowa przytłumione, zdradzające nagły przypływ 
krwi do serca, zamierającego na samą myśl rozstania 
się ze mną choć chwilowego. 

Olbrzymie liście palmowe, tworzące żywy dach nad 
naszemi głowami, pochylając się za podmuchem wiatru, 
zdały się nasłuchiwać słów naszych. Słońce przedzierając 
się przez nie, rzucało nam pod nogi koronkowe refleksy 
światła i cieniu. 
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Ogarnęła mnie niewytłumaczona, nieodczuwana od 
lat tylu błogość, czarowne upojenie. Dla jednej takiej 
chwili można poświęcić Życie całe z rozkoszą. Szczęście 
staje przed nami — to wyczekiwane długo szczęście. 
Kto w takiej chwili nie potrafi go uchwycić, traci je 
na zawsze. - 

— »Tak, jadę — odrzekłem jej — i przyszedłem po- 
żegnać się z panią«. 

— »Kiedy pan wróci?+ — zapytała. 

= »Nigdy — odpowiedziałem — chyba, że... 

— »(Chyba że?...< powtórzyła. Biedne dziecko, czuło 
że musi dojść do rozmowy, której nie powinna słuchać. 
Ja czułem też, że nie mam prawa mówić jej wszystkiego 
co czuję, że ona nie potrafi wysłuchać tego spokojnie. 
Jednak zacząłem: 

— »(Chyba, że pani sama zechce, chyba, że każe mi 
powrócić c. 

Jednocześnie chwyciłem ją za rękę, przyciągając 
ku sobie. Wyrwała się ruchem rozpaczliwym , konwul- 
syjnym. Wyciągnęła ramiona, chwytając za pień drzewa. 
Drżała na całem ciele. Koszyk z różami upadł na zie- 
mię. Świeże kwiaty rozsypały się u stóp jej na piasku 
i w tej samej chwili usłyszeliśmy głos hrabiny Murieł, 
wołający ją z sąsiedniej alei. Ewelina uspokoiła się szybko. 
Płomień purpury oblał jej oblicze. Odrzekła: 

— »Jestem tu ciociue... 

Potem nie patrząc na mnie, poczęła zbierać róże, 
by dojść zupełnie do równowagi. Nie śmiałem jej dopo- 
magać. Stałem obok, nie mogąc ochłonąć ze wzrusze- 
zę nia. “Gdy skończyła swe zajęcie, podniosła oczy na mnie, 
»Cieńe. 10 
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swe cudne lazurowe oczy, w których mogłem wyczytać 
tyle szczerości, czystości, ani cienia jednak wymówki 
i rzekła mi: | + 
— »Dlaczego postąpił pan ze mną w ten sposób? To 
niedobrze. Jednej osoby tutaj tylko możesz: prosić 
o prawo powrotu, a tą jest moja ciotkae. rÀ 

Na końcu drugiej alei szła ta ciotka, o której dro- 
-gie dziecko mówiło mi i uśmiechała się pobłażliwie , 
jak zwykle kobieta starsza na widok dwojga zakocha- 
nych w przededniu zaręczyn. i 

Gdy wyjawiłem jej cel mej wizyty i projekt wyja- 
zdu, oczy jej wyraziły wielkie zdziwienie. Spojrzała na 
Ewelinę. Spojrzała na mnie. Widziałem dokładnie na jej 
ustach pytanie, zadane mi przed chwilą przez sio- 
strzenicę: »Kiedy pan powraca?«... Nie wymówiła go 
jednak. Ujrzałem szalony błąd postępowania mego do- 
tychczasowego. Wczorajsze słowa Rónć' go de Montchal 
zabrzmiały mi w uszach: »Jeśli nie masz zamiaru oże- 
nienia się z panną Duvernay, wyjeżdżaj z Hyeres — Mal- 
clerc jest to twym świętym obowiązkieme... Poślubienie 
jej?... Nieszczęśliwy, nie mam prawa robić tego, nie 
mogę popełnić czynu zbrodniczego, kazirodztwa... 
A zatem me odwiedziny... zachowanie się, rozmowa 
dzisiejsza? — Nieszczęśliwy ! nieszczęśliwy ! Niech przy- 
najmniej dzisiejsza słabość będzie ostatnią. Daję sobie 
słowo honoru, że pierwszym pociągiem, odchodzącym jutro 
rano, wyjeżdżam do Nicei, nie powracając nigdy więcej 
do willi des Cystes... Tym razem dotrzymam je... 
Boże! Boże! Jak mi to będzie ciężko! 
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4. 
Nicea, 26. lutego. 


Szalony, jak mogłem przypuścić, że zniosę to, że 
wyrzeknę się szczęścia mej młodości, cudownie odnale- 
zionego w chwili, gdy młodość ta kończyć się zaczyna, 
gdy dochodzę do wieku, w którym serce zasypia snem 
wiecznym. Teraz, gdy duszę mą przepełnia jedno ra- 
dosne uczucie, gdy wielkie kochanie porywa mnie, uno- 
sząc do stóp jej, tej jedynej, ubóstwianej! I dlaczego? 
Dlaczego? Ile osób wolnych zupełnie, walczących życie 
całe przeciwko niewoli opinii publicznej, stało się ofia- 
rami niewoli przesądów! Tak! dlaczego opuściłem Hye- 
res, to ciche małe miasteczko, gdzie me biedne, zbolałe 
serce poczęło się odradzać i odmładzać? Dlaczego rzu- 
ciłem to drogie dziecko, które mnie kochało, które ja 
kocham i mam bezustannie przed oczyma jak stoi oparte 
o drzewo, upuszczając koszyk pełen róż, cofając się 
przed mym uściskiem. Ona mnie czeka, woła głosem 
duszy, tęskni. Pocóż przyjechałem tutaj, by cierpieć, 
by jej sprawiać cierpienie, dręczyć się, zamordowywać 
wśród bezmyślnych rozrywek, bezmyślnych, fałszywych 
przyjaźni, fałszywych nienawiści, niezdolnych mi zapeł- 
nić życia, nużących mnie tak strasznie. 

Mogłem znosić podobną egzystencvę, gdy pożerany 
rozpaczą po stracie Antoniny, powiadałem sobie: »(o- 
kolwiekbądź zrobiłbym,  jakkolwiekbądź żyć będę, 
wszystko mi jedno, wiem, że jej już nie odzyskam ?... 

Lecz teraz odzyskałem ją... Ona mnie chce, kocha 
"mnie. I ja szaleniec poświęcam to boskie uczucie, pło- 
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nące w jej sercu — dlaczego% dla kogo? Poświęcam dla 
przesądu dzikiego, nierozsądnego. Gdzie się podziała ma 
dawna odwaga, z jaką wstąpiłem w świat, w jaką uzbro- 
iłem me sumienie, rozpoczynając Życie, zdecydowany 
do upajania się »memie przyjemnościami, cierpienia 
nad »memi« smutkami, pragnienia »mych«< rozkoszy, 
Życia »mem«< życiem. Kochałem, kocham matkę, ach, 
namiętnie głęboko! Kocham córkę! — Kocham je obie, 
jedną umarłą, drugą żywą. Cała prawda życiowa, cała 
tajemnica mego 'serca zamyka się w tych słowach. — 
Reszta wszystko jest kłamstwem. 

Ale nie kocha się córki, jeśli przedtem kochało się 
matkę! I dlaczego? Jeśli tak czuję, nie na to'nie 
pomoże. 

Logiczne zakończenie tej sprawy wymaga, bym 
podeptał te stare, zaśniedziałe przesądy, skrupuły bez- 
sensowe! Ach głupie mrzonki! Coby jednak powiedziano 
o mnie, gdyby poznano mą tajemnicę? Ale kto? 

Ta cała banda bezmyślnych dusz, któremi pogar- 
dzam z całego serca, te kobiety, ci mężczyźni, którzy 
potępią słowami człowieka, ożenionego z córką swej 
kochanki, lecz przyjdą -chętnie na ślub, jeśli się ich 
przyjmie wystawnie. Oni! I kto jeszcze? Te dusze zi- 
mne, nieczułe, nieznające upojeń, szałów, uniesień. Ależ 
te upojenia, szały, uniesienia dały mi tyle szczęścia 
w życiu, one jedynie są coś warte — i ich się wyrze- ` 
kam dobrowolnie? 

Gdybym był poznał Antoninę zupełnie młodą, 
w wieku Eweliny, gdybyśmy się byli rozstali i po dzie- 
sięciu latach niewidzenia gdybym ją spotkał teraz będącą 
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w wieku, który liczyła w czasie naszych cudow nych chwil, 
spędzanych razem przy ulicy de Sare — czy nie odczu- 
wałbym wyrzutów sumienia, zbliżając się do niej? Czyż- 
bym nie ukląkł przed nią w ekstazie, by ująć jej ręce 
jak niegdyś ujmowałem, położyć głowę na jej kolanach 
i szeptać: »Dzięki ci, że wróciłaśc. 

Dlaczegóż mam się zapierać dziś mych uczuć z prze- 
szłości wobec uczuć teraźniejszych, jeśli przynoszę to 
samo serce tej samej kobiecie? Czyż to zbrodnia roz- 
poczynać nowe Życie, nowe szczęście? Nie, nie i je- 
szcze raz nie! Wszak to jedynie powrót do dawnej 
miłości! 

Gdy mówię, że kocham obie, kłamię. Kocham tylko 
jedną, gdyż jest jedynie jedna. Czyż mogę je rozróżniać 
w mych myślach, sercu, duszy? Czy mam dla jednej 
jedno uczucie, dla drugiej drugie? Czyż to nie jest to 
samo uwielbienie tej samej piękności, to samo serce 
drżące do tego samego serca? Jedyną różnicą jest to,” 
„że pomiędzy Antoniną a mną stawała przeszkoda łamiąca 
wszystko, wobec której nawet miłość czuje się bezsilną:: 
czas. Czas nas rozdzielał — w mojej przeszłości i przy- 
szłości — ponieważ ona żyła, odczuwała, cierpiała pier- 
wej niż ja i obawiała się strasznie, bym nie widział jej 
starzejącej się. 

Ewelina to Antonina bez przeszłości, Antonina 
w całej pełni młodości, pragnąca kochać i być 
kochaną po raz pierwszy w życiu. Ach, gdyby »bie- 
dna Anta< żyła jeszcze, gdyby zaczynała się sta- 
rzeć, gdybym szukał złotych blasków jej niegdyś cu- 


| dnych splotów, tak kochanych przezemnie, a dziś po- 
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siwiałych, we włosach jej córki, jej oczu lazurowych 
w jasnych źrenicach jej córki, zatraconego, wdzięku 
młodości, w uśmiechu jej córki i gdyby zazdrość poże- 
rała jej serce, to serce wiecznie mnie kochające — 
możnaby słusznie nazwać podłem narażenie jej na ta- 
kie męczarnie. 

Tak jednak nie byłoby, nawet przypuszczając podobną 
niemożliwość. Znałem ją zbyt dobrze, szlachetność jej 
wielkiej duszy, nieskończone przywiązanie do mnie. Sły- 
szę ją mówiącą mi po dowiedzeniu się o mej miłości 
dla Eweliny, swym głosem harmonijnym, miękkim: 

» Mnie kochasz w niej. Nie rób sobie żadnych wy- 
rzutów. Pozwól się unieść temu nowemu uczuciu. Pozo- 
staniesz mi wierny. Kochaj ją tylko szczerze. Oddając 
ci ją, oddaję ci się sama po raz drugi. Ona jest młoda. 
Będziesz ją mógł dłużej kochać, aniżeli mniel« — Tak, 
przemawiałaby do mnie w ten sposób. 

Przemawia tak-do mnie. Znów mam wrażenie, Że 
spotkania naszego z Eweliną ona sobie życzyła i ona 
je spowodowała, że jest przy nas ciągle niewidzialna, 
popycha mnie z siłą tajemniczą, szepcząc: »lIdź, bierz 


Ją!...< 


Próba skończyła się. Starałem się opierać temu 


wezwaniu, ukochanemu cieniowi, odżywającemu, uśmie- 


chającemu się do mnie, wyciągając ramiona, w których 
mam odnaleźć nowe życie. 

Moje życie! 

Kogo krzywdzę, idąc ku memu szczęściu? Komu 
złamię przyszłość w dniu, w którym poślubię Ewelinę, 
jeśli ją poślubię? Jestem tym, którego ona potrzebuje, 
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ona jest tą, której ja potrzebuję. Miłość tamtej nauczyła 
mnie, jak tę kochać, jak obchodzić się z jej nadzwy- 
czaj czułą, wrażliwą naturą... Byle tylko wybaczyła mi 
ten nieszczęsny nagły wyjazd, byle nie kochała mnie 
mniej, niż tej czarownej, niezapomnianej chwili, gdy 
opuściła róże, broniąc się przedemną, przed sobą samą, 
byle tylko... Wszystko będę wiedział jutro, jeśli 
zechcę. 

Jutro, za dwadzieścia cztery godzin, mogę znów 
kroczyć białą drogą de Costebelle, pomiędzy kapliczkami 
zdobnemi w kwiaty. Jutro mogę znów patrzeć na jodły 
z Aleppo, drzewa oliwne, portal willi des Cystes pomię- 
dzy pnącemi roślinami, anemonami, cyprysami; na aleję 
palmową, na dom, w którym mieszka ona — moja! 
I na nią. Jutro! »jeśli zechcę«! 


Nicea , 27. lutego. 


— »Chcę«. Postanowienie me jest silne. Godzina sió- 
dma rano. Piszę to, oczekując powozu, który ma mnie 
zawieźć na dworzec kolejowy. Pociąg odchodzi o ósmej. 
O pół do dwunastej będę w Pauline, o dwunastej 
w Hyeres. 

O pierwszej zobaczę ją. Za parę dni mogę być jej 
narzeczonym... O drogi cieniu, gdyby można wywołać 
cię naprawdę, zapytać cię, byś mi rzekła głośno to, 
co szepczesz mi w głębi mego serca: Kochaj ją! Ko- 
chaj ją!«... 

Ach jak bardzo się boję! 


yV. 
Spowiedź (dalszy ciąg). 
Inne urywki z pamietnika Malclerc'a. 


1. 
Promontogno, 24. sierpnia 1893. 
| Zatrzymaliśmy się tutaj na dni kilka, w połowie 
drogi między Engadine a Włochami, na które tak się 
cieszyłem, że będę je zwiedzał razem z Eweliną , nie 
mogąc ich niegdyś zwiedzać z Antoniną!... 

Jak dziwna melancholia pożera mnie? Jakie rozcza- 
rowanie? Jaki smutek oczekuje mnie jeszcze? Jaka roz- 
pacz ma mnie posiąść? 

Co napiszę w tym biednym dzienniku, który rozpo- 
czynam na nowo, by ulżyć sobie po tak długiem mil- 
czeniu, mówiąc przynajmniej z samym sobą, tak, jak 
to niegdyś robiłem. 

Wtedy byłem wolny. Szedłem, wracałem, bez po- 
czucia- odpowiedzialności za serce tak czułe, oddane, 
przywiązane do mnie do śmierci. Mogłem oddawać się 
cierpieniu, nie pociągając mym smutkiem skutków cier- 


pienia drugiej istoty, cierpieć bez strasznych wyrzutów 
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sumienia za unieszczęśliwienie tego biednego dziecka, 
któremu powinienem drogę życia zasłać kwiatami i rado=- 
ścią. Powinienem otaczać je opieką serdeczną. Dałem na 
to słowo, obowiązkiem mym jest dotrzymać je. Czemże 
jest ta opieka, jak nie branie na swe barki wszelkich 
ciężarów Życia, odsuwanie każdej troski z jej czoła, 
niesienie wszelkich krzyżów, jak nazywa Ewelina każdy 
smutek, ona, która ma wiarę, która się modli i może 
w chwilach ciężkich uklęknąć przed ołtarzem, by szukać 
w nim pociechy i ukojenia. Ja nie mam nikogo prócz 
siebie samego. Życie we dwoje ma tę złą stonę, że nie 
mogę się ukryć przed troskliwem okiem mej żony, nie 
mogę skoncentrować się w samym sobie, by uzyskać 
hart i siłę do znoszenia nowych ciosów. Jej słodkie oczy, 
okrutne w swej nieświadomości, przybierają wyraz ba- 
dawczy, zazdrosnej miłości, która chce wyczytać co się 
dzieje w głębi duszy ukochanej istoty, odkryć ból ta- 
jony, pociśszyć go, podzielić. j 

Na ranę taką jak moja, na tę głębię rozpaczy 
i bolu potrzeba jedynie absolutnego spokoju, zupełnej 
samotności, by niczyja ręka nie zbliżyła się do niej, nie 
trąciła jej, nie pragnęła jej leczyć! Niech się krwawi, 
krwawi, krwawi bez końca. : . 

Od chwili, gdy siedzę przy stole, by myśli me po- 
wierzać temu zeszytowi, zdawało mi się, Że rzeczywi- 
ście krwi trochę spłynęło podczas tej spowiedzi. Tak, 
od dawna wahałem się, czy rozpocząć znów ten nie- 
bezpieczny dziennik! 

Komedya ciągła doprowadzała mnie do szaleństwa. 
Muszę, muszę być szczerym, kompletnie, okrutnie, 
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z kimkolwiekbądź, choćby z tą ćwiartką białego papieru. 
Wystarczy mi na to chwila skradziona naszemu sam 
na sam. 

Muszę choć tę chwilę być szczerym! By módz się 
zamknąć na klucz w tym pokoju, użyłem pretekstu zmę- 
czenia , potrzeby odpoczynku. | 

Wiem, że Ewelina jest tam obok w sąsiednim po- 
koju, cierpiąca nad mym smutkiem, wierząca, że śpię 
w tej chwili, nie śmiąca się ruszyć, by mnie nie prze- 
budzić. Co za poświęcenie, Boże! A ja tłumię głośniejszy 
oddech, nie wstaję, nie poruszam się, z obawy, by tu 
nie weszła myśląc, żem się obudził, by nie zapukała 
pytając czy mi lepiej, swym głosem poruszającym mnie 
do łez, który kusi mnie, by rzucić się do jej stóp 
i błagać o przebaczenie... 

Przebaczenie — za co? Czy jest się winnym, gdy 
dążyło się całą siłą do tego, w co się wierzyło, co nam 
szczęście przynieść miało? Czy mogą poczuwać się do 
winy dusze zbłąkane, zbłądziwszy z pełną wiarą, z na- 
dzieją w przyszłość, zbłądziwszy dla świętego uczucia 
miłości ? 

Serce człowieka trzydziesto-cztero letniego nie po- 
dobnem jest do tego, które miał w dwudziestym piątym 
roku Życia. Dziewczyna dwudziestoletnia i kobieta trzy- 
dziestodwuletnia nie są te same istoty. Miłość poza 
ogniskiem rodzinnem nie może równać się z miłością 
małżeńską. 

Są to dogmata, wydające mi się dziś,tak jasne, tak 
zrozumiałe. Nie rozumiałem ich dawniej. Nie pojąłem, 
że niektóre tajemnice zbyt ciążą na sercu. Nie można 
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być szczęśliwym małżonkiem córki, jeśli przedtem ko- 
chało się matkę. Można kochać córkę, lecz w marzeniach, 
idealnie, z daleka jak nieuchwytny sen. 

W czasie mego narzeczeństwa kochałem w ten spo- 
sób i dlatego wszystko wydawało mi się możliwem. 
Obie twarze, zmarłej i żywej, tak podobne jedna do dru- 
giej w rysach, spojrzeniu, wyrazie, łączyły się, zlewały 
w jedną całość. Z tych obu istot jedna była tylko wspo- 
mnieniem , przeszłością. Druga nadzieją, przyszłością ! 
Byłem naprzeciw nich jakby w zaczarowanem królestwie, 
których dwie posiadłości łączy wielka przepaść. Przeszedłem 
jedną, dążyłem do drugiej. Żyłem tylko nadzieją. Podczas 
przejścia z jednej do drugiej rozpoznałem me szaleństwo, 
fałszywą drogę, którą dążyłem, nie sam niestety! 

Zdniem, w którym Ewelina została mą żoną, po- 
znałem straszny błąd , zbudziłem się ze snów o szczęściu. 
Przebudzenie było nagłe, gwałtowne, straszne. Do pe- 
wnej chwili Antonina i Ewelina tworzyły jedność. Od 
tej chwili są dwie. 

Abym mógł być szczęśliwym w tem małżeństwie, 
dwoistość ta nie powinna była ukazać się nigdy — trzeba 
by ułuda, Że kochanka ma zmartwychwstała trwała 


" ciągle, nieskończenie, trzeba było... 


Ach ! trzeba było bym był szczęśliwy. Jedynie szczę- 
ście odpuszcza pewne grzechy, zasłania fakta. Trzeba 
się bezustanie upajać, by nie odczuwać okropnych kon- 
sekwencyi szalonych czynów. Zresztą wszystko mi jedno 
co mogło przepowiedzieć mą dolę dzisiejszą. Wiem to, że 
ja jej nie przewidziałem! ... 
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Gdy pomyślę o tych wszystkich przejściach, widzę 
jeno, że przez cały czas mego narzeczeństwa byłem pra- 
wie nieprzytomny. Nie było to lekkie, rozkoszne oszoło- 
mienie, właściwe młodym ludziom w tym okresie, lecz 
dziwny, upajający stan, rodzaj słodkiego sercu marzenia, 
o przeszłości i przyszłości. Stan mój wyrażał się szaloną 
niecierpliwością, z jaką oczekiwałem dnia ślubu; nie- 
cierpliwość kochanka nie narzeczonego, czekałem, spo- 
dziewałem się rozkoszy, tak dobrze mi dawniej 
znanych. 

W jaki sposób mogłem nie spostrzedz, nie odczuć 

procesu odgrywającego się w mej duszy? Żyłem, cały ` 
oddany marzeniom, z niczego sobie sprawy nie zdając, 
upajając się obecnością młodej dziewicy tak czystej, ja- 
snej, nie wiedzącej o niczem, niczem zgoła. 
! Jednak, mimo mej ślepoty, trzykrotnie ujrzałem 
jasno całą straszną rzeczywistość. Trzykrotnie poznałem, 
to jest mógłbym był poznać, gdybym chciał, że fikcyą 
było zlewanie dawnej miłości z dzisiejszą w jedną ca- 
łość. Trzykrotnie miałem sposobność przewidzenia tej 
okropnej przyszłości, tego rozdarcia serca przez dwa 
uczucia tak różne, które zamiast zbliżyć się do siebie, 
rozdzielały się z dniem każdym coraz bardziej, każdą 
chwilą odbiegając coraz dalej od siebie, podczas gdy 
ja szalony nie widziałem tego, nie spostrzegłem! 

Trzy fakta mogły mi łatwo rozjaśnić fałszywą sy- 
tuacyę w jakiej się znajdowałem. Zamknąłem oczy na 
wszystko i — poszedłem naprzeciw nieszczęściu ! 

Fakt pierwszy datuje się z dnia powrotu naszego 
z Hyćres do Paryża; dnia tego przedstawiony zostałem 
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panu d'Audiguer, sławnemu zbieraczowi starożytności, 
staremu przyjacielowi Antoniny. 

Jak często, od lat siedmiu, pragnąłem poznać tego 
człowieka, pragnąłem i — bałem się!... 

Wiedziałem od mej ukochanej zmarłej, że jego 
naznaczyła wykonawcą swego testamentu. Wywniosko- 
wałem wtedy, Że nazajutrz po katastrofie wszystkie me 
listy popadły w jego ręce. Nie odesłał mi ich. Prawdopo- 
dobnie poleciła mu w testamencie by je zniszczył. Podej- 
rzywałem, że przeczytał je przedtem, i nieprzezwyciężony 
wstyd: powstrzymał mnie od zbliżenia się do człowieka, 
który podszedł tajemnicę świętą dla mnie, tajemnicę, 
którą pragnąłem przechowywać w sercu na wieki. Obawa 
ta przemieniła się od dnia mych zaręczyn w okropny, 
śmiertelny strach. Ewelina napisała mu o naszem szczę- 
ściu. Oczekiwałem jego przybycia do Hyeres. 

Nie przyjechał. Odpowiedział w słowach, które do- 
wodziły, że albo listów nie posiadał, albo spalił je, nie 
czytając. Gdyby nawet pozostała jaka wątpliwość co do 
tego, przyjęcie jego rozwiało najmniejszy jej ślad. Dla- 
czego nie mogłem na nie równie serdecznie odpowie- 
dzieć ? Dlaczego sympatya jego zawstydzała mnie? Dla- 
czego drżałem pod wzrokiem jasnym tego starca, od- 
czuwając dziwne zmieszanie? Jedynie dlatego, że przy- 
pomniał mi żywo mą zmarłą kochankę, matkę mej 
narzeczonej. Dlaczegoż zmieszanie to zamieniło się w pra- 
wdziwe cierpienie, w miarę przedłużania mej wizyty 

( w tem muzeum, jeśli nie dlatego, że Antonina mówiła 
mi tak często o niem. Widok niektórych przedmiotów 
stawiał mi ją tak jasno przed oczyma, na przykład ta 
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święta Klara Angelico'a, trzymająca palące serce w ręku. 
»W ten sposób chciałabym mieć zrobiony moj portret 
dla ciebie<... Pczypomniałem sobie natychmiast to zda- 
nie, wygłoszone przez Antoninę dnia jednego, gdy opi- 
sywała mi ten obraz, szukałem go oczyma, a znalazłszy, 
wpatrywałem się weń długo, długo. Wielkie wzruszenie 
tamowało mi głos. Zdawało mi się, że w ręku świętej 
widzę serce mej ukochanej. 

W tej chwili Ewelina zbliżyła się do malowidła, które 
mnie tak zainteresowało. Pozwoliłem jej zaledwo rzucić 
okiem, odciągając ją gwałtownie. Czemuż obecność jej 
przed tym obrazem wydała mi się wprost niemożliwą, 
jeśli nie dlatego, że była córką »tamtej< i całe moje 
jestestwo buntowało się na myśl samą, że obie mają 
stanowić kiedyś jedną całość w mem sercu. Chyba do- 
kładnie wszystko wiedziałem? Czemu nie usłuchałem 
wtedy głosu mej duszy?... 

A drugi fakt, czyż nie był jeszcze więcej ważny? 
Pierwsza chwila w pałacu przy ulicy Lisbone, w którym 
zamieszkaliśmy po powrocie. Jak mogłem popełnić takie 
szaleństwo, by tam zamieszkać! obawiam się wprost 
każdego kroku tam stawianego! 

Szczęściem jeszcze, pałac był wynajmowany przez 
obcych, podczas ostatnich lat tak, że urządzenie jego - 
nie było takie same, jak za życia Antoniny; ale Ewelina 


wywoływała ciągłe wspomnienia swem opowiadaniem. 


Oprowadzała mnie z pokoju do pokoju, przypominając 
sobie głośno czasy dziecinne, spędzone razem z matką, 
raniąc mnie każdem słowem. 
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Zrazu przysłuchiwałem się z pewnego rodzaju cie- 
kawością, która potem zamieniła się w dotkliwy ból. 
Dzieciństwo jej przypomniało mi tak dokładnie czasy 
»naszej« miłości. Czułem też jak we mnie powstają 
uśpione wspomnienia i z każdą chwilą powiększa się 
różnica między obu kobietami. Obraz matki odrywał się 
od obrazu córki, każdem słowem Ewelina sama stawiała 
różnicę pomiędzy swojem a matki życiem. Mówiła: 

— »Zrobiłam to tak, mama takc. 

Podobieństwo zacierało się, czułem to, widziałem 
dwie różne kobiety, dwie rywalki. 

W chwili, gdyśmy wchodzili do małego saloniku, 
gdzie Antonina zwykle zamykała się, by pisać do mnie, 
ujrzałem postać młodej dziewczyny, odbitą w lustrze 
nad kominkiem. Cudowne prawie podobieństwo ze zmarłą 
wstrząsnęło mną do głębi. Zdawało mi się, że widzę 
cień Antoniny, przychodzący wypędzić nas z tego pokoju, 
w którym marzyła tyle o mnie, czując się przezemnie 
również kochaną. 

Głos żywej, wymawiający moje imię, mówiący mi 
o swej wielkiej miłości, wydał mi się profanacyą mych 
myśli. Rzekłem jej: 

— »(Czuję się trochę niedobrze, chodźmy stąde. 

Wyprowadziłem ją z tego pokoju, z tego domu, aż 
do powozu, w którym oczekiwała nas jej ciotka. Szczę- 
śliwym trafem pani Muriel została na dole i żadna z ku- 
zynek nie była z nami. 

Czy powinienem nazwać ten traf szczęśliwym ? Czy 
nie byłoby lepiej, by świadek jaki towarzyszył tej sce- 
nie, któryby zwrócił uwagę Eweliny na moje postępo- 
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wanie, żeby Ewelina odczuła coś więcej prócz obawy 
o moje zdrowie, którą teraz była przejęta. A ja! — ja 
nie chciałem w tem widzieć nie więcej, prócz przejścio- 
wego podrażnienia nerwów, gdy tymczasem wizya zmar- 
łej była przepowiednią okropnego stanu, w jakim teraz 
się znajduję, z którego tylko śmierć zdoła mnie uwol- 
nić. Jestem ofiarą ciągłych wspomnień, łączących się 
w jeden wielki łańcuch skuwający mnie na wieki. Gdy- 
bym był przynajmniej ofiarą, nie będąc jednocześnie 
katem. 

Trzecia przestroga, najważniejsza pochodziła z ust 
staruszka księdza, do którego udałem się z polecenia 
Eweliny, by prosić o kartkę od spowiedzi. 

Spojrzenie księdza Fronteau, który chrzcił Ewelinę, 
znał Antoninę, wywołało we mnie takie same wzrusze- 
nie, jak widok pana d' Audiguer. 

Wokoło niego wszystko oddychało tą atmosferą ci- 
chą, spokojną Życia wewnętrznego, poświęconego dla 
Spraw duszy, nie mającego nic wspólnego ze światem, 
Życia, którego widok zawsze mnie dziwnie wzruszał. 
Pokój, w którym mnie przyjął kapłan, był małą izdebką 
wybieloną, z podłogą wykładaną taflami kamiennemi, 
ścianami ozdobionemi kilku świętymi obrazami, a całość 
robiła wrażenie celi klasztornej. Jego twarz ascety, oko- 
lona siwymi włosami, miała wyraz wielkiej surowości, 
który łagodził jedynie ogień Oczu czarnych, dobrych, 
poczciwych, lecz stanowczych i dziwnie przenikliwych. 
Gdym tłumaczył mu, że nigdy się nie spowiadam, nie 
mając najmniejszej wiary i wyłuszczałem powody, dla 
których mimo to brałem ślub kościelny, rzekł mi: 
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— »Niechcę wywierać wpływu na pańskie myśli i po- 


jęcia — niemam do tego - prawa. — Pragnę jedynie 
otrzymać od pana pewną obietnicę — och, bardzo pro- 
stą: — Gdy panna Duvernay zostanie panią Malclerc 


nie będziesz nigdy usiłował stanąć pomiędzy nią, a jej 
religią !« | 

— »Przyrzekam to — odrzekłem — i nie będzie w do- 
trzymaniu tej obietnicy z mojej strony zasługi. « 

— »Apostoł napisał, że człowiek niewierzący, będzie 
uświęcony przez żonę wierzącą, dodał ksiądz. Jeśli do- 
trzymasz pan swe słowo, będzie to pierwszym krokiem 
do powrotu na łono kościoła. Dziś widzisz w małżeń- 
stwie kościelnem tylko zwykłą formalność, kontrakt. 
Z czasem dojdziesz do przekonania, że jest to sakra- 
ment, wielki sakrament, jak powiedział święty Paweł. 
Odnosi się do dwóch istot, które otrzymują łaskę spe- 
cyalną, których zadaniem jest tworzenie. Dobrze na- 
zwał to jeden z mędrcow: jest to towarzystwo dwóch 
serc. Pamiętaj pan wyrażenie jakie używam: »tworzyćc. 
Tworzyć! Człowiek nie potrafiłby tego, nie będąc ob- 
darzonym łaską specyalną. Małżonkowie powinni — cy- 
tuję panu ciągle Pismo Święte — spełnić cud, o którym 
głosi Zbawca w Swej rozmowie z Nikodemem: odra- 
dzać się na nowo. »Oportet nasci denuo.« Potrzeba więc, 
byście oboje odrodzili się na nowo... Znam dziecię 
które masz pan szczęście poślubić od chwili, gdy przy- 
szła na świat. Przychodzi do ciebie z duszą czystą, 
białą. Wstąpi w nowe życie bez żalu i wstydu za prze- 
szłością. Nic niema do ukrycia przed panem. Nie znam 
pańskiej przeszłości; lecz jestem pewny, Że -od chwili 

»Cieńe, 11 


162 


gdy zdecydowałeś się na to. małżeństwo jesteś wolnym. 
Mój stan, wiek, głębokie przywiązanie jakie odczuwam 
dla tego dziecka, długoletnie doświadczenie, znajomość 
nędzy ludzkiej — spowiadałem bardzo wiele — wszy- 
stko to upoważnia mnie do powiedzenia panu tego: 
nie powinieneś wyrzec się przeszłości jedynie zewnętrz- 
nie w czynach, powinieneś wyrzec się jej też w duszy 
i sercu. Byłoby profanacyą sakramentu, prawdziwem 
świętokradztwem , za które raz byłbyś srodze ukaranym 
przez Boga, który jest zawsze sprawiedliwym — Deus 
non itridetur — gdybyś szedł do ołtarza przepełniony 
nie powiem żalem, gdyż tego jestem pewnym czuć pan 
nie będziesz — lecz wspomnieniami. Pogrzebanie zupełne, 
absolutne całej przeszłości, dawny człowiek powinien 
umrzeć, zniknąć, oto łaska nadzwyczajna jaką otrzyma 
„dla pana twa narzeczona jeśli nie staniesz na przeszko- 
dzie jej czynom.« | 

Słowa te, którym cytaty łacińskie właściwe ludziom 
duchownym nadawały charakter liturgiczny, miały dla 
mnie zbyt ważne znaczenie, by nie przeniknęły do głębi 
mej duszy i nie wcisnęły się w najskrytsze tajniki serca 
i sumienia. Czyż jeden rzut oka niektórym księżom wy- 
starcza jak niektórym sławnym lekarzom, którzy w 
człowieku rozpoznają odrazu ukrytą chorobę? Było zu- 
pełnie pewnem, że ksiądz Fronteau nieznał mej prze- 
szłości. Powiedział mi to, po spojrzeniu jego zrozumia- 
łem go wybornie. Pewnem też było, że mówił do mnie 
w sposób, jak gdyby znał mnie doskonale z przeświad- 
czeniem o prawdzie słów swoich. Pożegnałem go, wy- 
szedłem na schody domu , a jeszcze na ulicy ciągle prześla- 
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dowały mnie zdania wygłoszone przez niego , jakby przepo- 
wiednia nieszczęścia. Przestraszał mnie nowy dowód jak 
Ewelina mimo tak wielkiego, zewnętrznego podobień- 
stwa, różniła się od swej matki. Ksiądz tłumaczył mi 
przed chwilą w tonie człowieka pochłoniętego ideą reli- 
gijną, zasady jakie wyznawała Ewelina. 

Wierzyła w Boga surowego, karzącego, mszczącego 
wszelkie błędy umysłu i serca. Przeciwnie, Antonina 
wyobrażała to sobie zupełnie inaczej i wznosząc swe 
cudne oczy z ekstazą ku niebu szeptała mi: 

»Nie boję się Boga. Wszak to jest miłość. Nie 
uwierzę bym mogła być ukaraną za to że kocham. Karze 
nas tylko za nienawiść. Gdy czujemy to w sercu co ty 
dla mnie, a ja dla ciebie, jesteśmy z Nim, On jest 
z nami. Gdy czytam w Naśladowaniu ustępy o miłości, 
znajduję tam to, co czuję dla ciebie...< I powtarzała 
głosem głębokim zdanie z rozdziału o prawdziwej miło- 
ści, które umiała na pamięć. »Powiększaj Panie mą mi- 
łość bym nauczył się zakosztować w duszy jak słodko 
jest rozpłynąć się, zatopić w miłości<. Powtarzałem sobie 
te słowa głośno, te słowa pełne egzaltacyi, aby zaprze- 
czyć, zaprotestować przeciwko rozmowie jaką usłyszałem. 

Serce me biło silnie jak niegdyś, a jednak nie mogłem 
się powstrzymać od dreszczu, od uczucia zabobonnego 
strachu. Jeśli ksiądz miał racyą? Jaką będzie przyszłość 
mego małżeństwa, jeśli przygotowuję się do pójścia do 
ołtarza tak jak mi mówił, więcej nawet, nie tylko ze 
wspomnieniami lecz i pragnieniem szukania dalszych 
wspomnień ? 
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Tak, były to przestrogi, każda z nich miała wiel- 
kie znaczenie. Pierwsza z nich ukazała mi we wła- 
snem sercu początek walki dawnych uczuć z uczuciami 
nowemi. Druga, wznowiła w sercu mej narzeczonej 
wspomnienia jej dzieciństwa dotyczące mnie tak żywo, 
wznawiające myśli o »tamtej<. Trzecia odnosiła się do 
mego pojęcia moralności i honoru. Nie usłuchałem ani 
jednej ani drugich, wtedy gdy miałem czas jeszcze co- 
fnąć się, usunąć od nieszczęścia. Muszę to wyznać. Były 
to przestrogi. tak jasne! Przybyły jednak tak nagle 
i odeszły tak szybko. Czyż mogłem odgadnąć, że po- 
większy je zbliżenie się moje z Eweliną, zbliżenie, o któ- 
rem zawsze opowiadają że jest jedyną najlepszą spójnią, 
której się nic nie oprze?” A dla mnie spójnia ta stała 
się okropnym rozdziałem, zaporą szczęścia, zbu- 
dzeniem się ze snu, w którym przebywałem... 

Zaczęło się to w wagonie, który wiózł nas daleko 
z Paryża, pierwszego wieczoru naszego małżeństwa. 

Wyjechaliśmy o czwartej by przybyć do Auxonne 
przed północą. Tam mieliśmy spotkać powóz, który 
w czterdzieści minut zawiózłby nas do małego domu 
OQuraudox , który odziedziczyłem po ojcu i gdzie dzieckiem 
przebywałem. Gdy pociąg ruszył Ewelina wzruszona 
zwróciła się ku mnie. Przytuliła się do mego ramienia 
nie mówiąc ni słowa; lecz w oczach jej, uśmiechu, 
drżeniu jej cudnej twarzy wyczytać mogłem wielkie, 
zupełne zaufanie istoty, która oddaje się drugiej, zdaje 
na jej łaskę i niełaskę bez najmniejszej obawy. Było 
w tem tyle dziewicżości, taką niewinnością tchnęła jej 
postać, że pocałunek, którym zamknąłem te drogie, ko- 
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chane oczy był prawdziwie braterskim, pieszczotą ojco- 
wską... Przytem widząc ją tak piękną, tak czystą, tak 
świeżą i tak niewinną, czując na twarzy jedwab jej 
włosów, jej młode ciało przytulone do mej piersi, wspo- 
mnienie to straszne nieubłagane, tajemnicze wspomnie- 
nie, które przechowuje tajemnice pocałunków danych 
i obiecanych niegdyś, wzbudziło się we mnie. Pamięć 
o chwilach gdy usta me dotykały namiętnie i czule po- 
dobnej twarzy, o szczęściu odczuwanem wśród tych 
rozkoszy wzburzyła mi krew w żyłach, szał mną ogar- 
nął. Wargi me zsunęły się z jej powiek drżących ku 
tym cudnym ustom pół-otwartym, na których igrał uśmiech 
niewinności i nieświadomości. Na ten widok pożądanie 
i upojenie zmięszały się z uczuciem nieoczekiwanem, 
niespodziewanem , szacunkiem, prawie obawą przed tem 
zaufaniem, tą czystością... Zamiast przycisnąć silnie 
wargi rozpalone do ust tych, które jeszcze nigdy nie 
dotknął pocałunek miłosny, musnąłem je zaledwie. Połą- 
czywszy w myślach przez jedną sekundę dziecko to, 
które nie znało jeszcze zupełnie Życia, które miałem 
dopiero uczyć, z obrazem upajających rozkoszy zazna- 
nych kiedyś dzięki jej matce. Zadrżałem z przera- 
żenia. 

Było mi tak jakbym kalał to niewinne stworzenie. 

Straszny wyrzut sumienia, taki jakiego jeszcze ni- 
gdy nie zaznałem, stanął pomiędzy córką Antoniny 
a mą miłością. 

Wrażenie to było tak raptowne, tak silne, że ra- 
mię me okalające Ewelinę nagle opadło. Oddaliłem się 
Od niej pod pretekstem, urządzenia wszystkiego wygo- 
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dnie i swobodnie do dalszej podróży. Pozwoliła mi z tym: 
samym uśmiechem pełnym ufności i oddania się oddawać 
sobie drobne przysługi, podsuwać poduszki pod plecy, 
taburet pod nogi, rozstawić na stoliku małe podróżne 
naczynia z herbatą. Grałem rolę zakochanego młodego 
męża z uśmiechem na ustach, lecz straszną rozpaczą 
w duszy. Podobieństwo twarzy obu kobiet, które mnie 
poruszało, czarowało do najwyższego stopnia, że ży- 
łem ciągle w dziwnem stadyum upojenia i złudzenia 
miało stać się dla mnie nieszczęściem , miało rozdzielać 
mnie z żoną, stawać pomiędzy mną, a naszem pożyciem 
małżeńskiem, o którem sam jeszcze nic nie wiedziałem. 

Przypuszczałem, że jest podobnem do życia dwojga 
kochanków, tymczasem jeszcze nie upłynęła godzina na- 
szego sam na sam, a wzruszenia dnia dzisiejszego za- 
miast powiększać się, pomnażać, znikały ustępując miej- 
sca wzruszeniom czasów dawnych, przebrzmiałych ... 

Dlaczego?... Cień Antoniny wcisnął się pomiędzy 
Ewelinę a mnie, tak jak wciskał się pomiędzy me ko- 
chanki z ostatnich siedmiu lat, aby przeszkodzić mi 
w Odczuwaniu szczęścia, niedozwolić bym się choć 
chwilę czuł szczęśliwym inną radością, a nie tą, którą 
»ona< mnie obdarzała. Tylko, że miłostki te wszystkie 
były awanturkami trwającemi dzień, dwa dni, a mał- 
żeństwo me, jeśli nawet nie będzie szczęśliwe, będzie 
trwać życie całe. 

Zlanie się przeszłości i przyszłości w jedną całość 
wydało mi się teraz niemożliwością. A jednak starałem 
się łudzić jeszcze choć chwilę, starałem się wmówić, że 
mam przed sobą tę samą kobietę zmartwychwstałą. .. 
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Wszystko było tylko chimerą... I jakby w celu, by 
jaśniej i dokładniej przedstawić mi różnicę istniejącą po- 
między tem co posiadałem, a tem co teraz posiadam, 
Ewelina poczęła mi z prostotą dziecka uradowanego, że 
się wyrwała na wolność, opowiadać o swej radości, że 
znajdujemy się sami wedwoje, sami na długo, długo... 

— »(adybyś wiedział — mówiła mi — jak myślałam 
nad tem, jak bałam się że będę tak jechać sama z tobą, 
obawiałam się, że ci nie będę się podobać, że cię znu- 
dzę. A teraz mam wrażenie , że nigdy nie byłam spo- 
kojniejszą. Obok ciebie czuję się tak dobrze, takam za- 
dowolona, szczęśliwa, nic nie pragnę, niczego się nie 
boję, czuję się bezpieczną przed wszystkiem , z wyją- 
tkiem rzeczy nieprzewidzianych. 

Ale, jesteś młody, ja także, Bóg który pozwolił 
byśmy się zeszli, da nam długie, długie życie...< 

Bezbrzeżna miłość i poświęcenie jaśniały w jej uś- 
miechniętych, niewinnych oczach. Podczas gdy mówiła 
ruchy jej, ton głosu tchnęły takim wdziękiem młodości! 
Wdzięk ten okazał się przez chwil parę silniejszym nad 
wszystko. Poczęliśmy rozmawiać o projektach na przy- 
szłość. Opisywałem jej stary dom, w którym przepędzimy 
pierwszy tydzień, potem pałacyk w Dóle gdzie spo- 
tkamy się z mą matką i siostrą, Engadine, gdzie bę- 
dziemy w sierpniu; Włochy, dokąd udamy się we wrze- 
śniu. Podczas jej pytań i mych odpowiedzi wieczór po- 
woli zapadał... Miły nastrój podczas obiadu, spożytego 
w wagonie we dwoje, wśród wesołej rozmowy, uspokoił 
mnie w zupełności. Niepokój mój powstał dopiero na- 
tychmiast w chwili gdym przestał traktować jej jak przyja- 
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ciółkę , jak młodą dziewczynę, prawie jak siostrę, lecz za- 
cząłem jak kobietę, jak »moją żonę«... 

Znów gdy noc zapadła i ostatnie błyski za- 
chodzącego słońca znikły na niebie, znaleźliśmy się 
jedno obok drugiego z rękoma złączonemi, ona przytu- 
lona do mej piersi, usta przy ustach, jej cudna postać 
wzbudziła we mnie znów dreszcz rozkoszy, a dreszcz 
ten wywołał wspomnienie upojeń odczuwanych niegdyś, 
niegdyś przy jej matce. Straszny wyrzut sumienia chwy- 
cił mnie na widok tej anielskiej czystości, którą profa- 
nowałem , kalałem teraz memi myślami. 

Widziałem całą rozpaczliwą niemożebność połącze- 
nia miłości dawnej z dzisiejszą, niemożebność uściśnię- 
cia tej bez wspomnienia »tamtej<. Nieubłaganie powra- 
cało mi jedno straszne słowo na myśl — bałem się je 
wymówić — dlaczego, czy przez to traciło ono swą 


wartość ? czułem je, dręczyło mnie, rozsadzało mi cza- _ 


szkę, odpychałem je, powracało w całej swej okropno- 
ści uczucie »kazirodztwa«... 

Uczucie kazirodztwa? Czy tego pragnąłem? Czy ku 
temu dążyłem całą siłą woli, do tego strasznego potwor- 
nego stanu, czy temu poświęciłem całe me życie? Co 
było wspólnego pomiędzy tem o czem marzyłem, czego 
pragnąłem, co przeczuwałem , a tem co znalazłem, po- 
między życiem rozkosznem i istotą ukochaną — a po- 
czuciem wstrętnej zbrodni którą popełniałem? Było je- 
dnak już zapóźno na te refleksye, zapóźno dla człowieka 
uczciwego. Dlaczego , jakim niewytłumaczonym sposobem 
podobieństwo to, które tak mnie czarowało, miało się 
nagle stać źródłem mego nieszczęścia? Dziś gdy wraże- 
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nie to utrwaliło się i wzmocniło podczas trzech mie- 
sięcy, pojmuję dlaczego przedtem nic ni? wiedziałem 
i wszystko zbudziło się dopiero nagle z taką gwał- 
townością wtedy, gdy powinno nastąpić zupełne zapo- 
mnienie o świecie całym, gdy powinno się żyć jedynie 
chwilą obecną, rozkoszną, upajającą ... > 

Kazirodztwo! Czy tego pragnąłem tak gorąco? Czy 
ku tej strasznej, okrutnej rozkoszy, łączącej w sobie 
upojenie zmysłowe z uczuciem zbrodni dążyłem, rwa- 
łem się namiętnie całą siłą woli? Czy hkyło co wspól- 
nego pomiędzy tem o czem marzyłem czego pragnąłem, 
a uczuciem tem zbrodniczem, pragnieniem strasznem 
zdeprawowanem wspomnieniami dręczącemi mnie dniem 
i nocą, tem okrutniejszemi, że znałem je dawniej, nie 
pojmując ich ogromu przytłaczającego mnie teraz. Dziś 
było już za późno na te skrupuły, zapóźno dla uczci- 
wego człowieka. Mocą dziwnego, niewytłumaczonego 
przeciwieństwa, podobieństwo to, które dawniej tak mnie 
pociągało, teraz sprawiało mi męczarnie... Dziś gdy 
pierwsze wrażenie wzmocniło się i wryło w mą duszę 
podczas trzech miesięcy rozumiem wszystko. Rozumiem 
czemu tyle rzeczy mi było niejasnych, czemu wyrzuty 
sumienia spały podczas mego narzeczeństwa, czemu 
zbudziły się tak gwałtownie dopiero potem, w czasie 
najserdeczniejszych uniesień Eweliny i moich. Rozu- 
miem dlaczego ten stary dom, gdzie przeszło całe me 
dzieciństwo, który wybrałem by przepędzić pierwszy 
tydzień w ciszy i spokoju, tydzień decydujący o całem 


naszem przyszłem życiu, ten dom w którym stałem się 


jej małżonkiem, pozostanie mi odtąd w pamięci jako 


miejscowość, gdzie najwięcej cierpiałem. By pojąć całą 
rozkosz miłości dziewiczej, odczuwać jej świętość i urok, 
potrzeba przedewszystkiem zapomnieć o przeszłości. 
Ksiądz miał zupełną racyę twierdząc, że trzeba stać się 
człowiekiem innym, człowiekiem narodzonym po raz 
drugi na świat. Nie można widzieć siebie oczyma duszy 
w innych godzinach życia, nie wolno porównywać spoj- 
rzenia jednej kobiety ze spojrzeniami drugiej, słodyczy 
jednych pocałunków z drugiemi. Gdy zaś tamte spojrze- 
nia, pocałunki otrzymywało się od matki tej dziewicy, 
wszystko razem jest monstrualne, straszne! 

Ach! gdy przytem dochodzi się do najwyższego sto- 
pnia zuchwałości szukając dawnych rozkosznych upojeń 
w objęciach niewinnego dziecka ! 

Czy to wszystko ma być historyą mego życia? Nie, 
nie i jeszcze raz nie! To o czem marzyłem, czego pożą- 
dałem całą siłą mej duszy, nie były to zwykłe wzru- 
szenia, upojenia, nie była to rozkosz, było to ciche 
szczęście. Zlanie się dwóch dusz w jedną, wzajemne 
zrozumienie się, miłość spokojna, słodka, święta i — 
Piszę te słowa płacząc, nie hamując łez moich z obawy 
by nie wywołać nowych... Słyszę głos pytający mnie 
przez drzwi łagodnie nieśmiało czy czuwam jeszcze. 

Ewelina usłyszała mój szelest... „Kończę dziennik 
chowam go i zamykam. 

Znowu muszę odczuwać całą tragiczność małżeń- 
stwa, gdzie wszystko obraca się naokoło kłamstwa 
1 milczenia. 
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Kilka dni spokojnych, ostatni jednak był okrutniej- 
szym od wszelkich poprzednich. Nic więc nigdy nie zdoła 
zatrzeć w mej pamięci strasznego wspomnienia prze- 
szłości. Czy męka ta wiecznie trwać będzie? 

Po ostatniem przejściu w Promontogno uciszyłem 
trochę rozklekotane nerwy. Całą siłą woli starałem się 
pokonać i uspokoić przynajmniej zewnętrznie. Wstyd mi 
było mej słabości, nieudolności ukrycia niepokoju, pod- 
czas gdy Ewelina mimo szalonego bólu rozrywającego 
jej serce na widok mego zdenerwowania, starała się 
utrzymać jednakową pogodę i spokój w swem postępo- 
waniu. Od czasu jak opuściliśmy Engadine nie pyta 
o nic, gdy przychodzi na mnie zwykły okres milczenia 
i melancholii. Pobraliśmy się już dwa miesiące temu, 
a dotychczas nie otworzyła mi swej duszy więcej niż 
za czasów narzeczeństwa. 

Nie jest już dzieckiem nie nierozumiejącem. Roz- 
winęła się nie tylko fizycznie lecz i duchowo, ufność je- 
dnak jaką pierwej do mnie czuła, zamieniła się powoli 
w obawę. Stała się bardzo rozważną i rozsądną, lecz 
jakim kosztem! Gdy pomyślę, że zniszczyłem jej dawną 
dziecięcą ufność w szczęście, że na najjaśniejsze chwile 
jej życia rzuciłem cień smutku, który nie tylko nie zni- 
knie, lecz każda chwila powiększać go będzie, straszny 
wyrzut sumienia dodaje mi energii by kłamać, kłamać 
ciągle przed nią... przed samym sobą, by dać jej choć 
złudzenie szczęścia, które jej nazawsze wydarłem!... 
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W Promontogno starałem się uspokoić nieco. Mówiłóm 
sobie: Nie znalazłem w małżeństwie tego czego szuka- 
łem. Nie mogłem tego znaleźć. To czego pragnąłem nie 
zgadza się z prawem ogólnie ludzkiem. Zwiodły mnie 
ułudy własnej wyobraźni. Nie kocham i nie mógłbym ko- 
chać Eweliny tak jak Antoninę niegdyś kochałem. Tamtę 
kochałem prawdziwie, sądziłem że miłość ta odżyje przy 
Ewelinie, marzenia pierzchły wobec zimnej rzeczywisto- 
ści życia. Wielkie podobieństwo istniejące pomiędzy niemi 
obiema, które bolało mnie przy każdem zbliżeniu się fi- 
zycznem do Eweliny, napełniało mnie spokojem przy 
zbliżeniu się moralnem. 

Gdybym spróbował wtem znaleźć szczęście. Roiłem 
o tem, by być dla Eweliny małżonkiem - kochankiem; 
gdybym spróbował stać się dla niej małżonkiem - przy- 
jacielem ? 

Poczucie zbrodni kazirodztwa pożerające mi serce, 
umysł zniknie może zupełnie, gdy postaram się by za- 
panował pomiędzy nami stosunek przyjacielski, nie poza 
tem. Gdy doprowadzę do kompletnej harmonii duchowej 
mojej i tego dziecka, nie otrzymawszy wszystkiego com 
pragnął od życia, będę miał jednak bardzo, bardzo wiele. 
W każdym czasie pożycie me małżeńskie będzie możli- 
wem , powinienem, muszę się starać by uczynić je mo- 
żliwem ... i 

_ Stosunki ułożyły się w ten sposób, że na razie 
zapanowała zupełna harmonia pomiędzy nami. 

Przyjechaliśmy do Włoch. Ewelina pałała dawno 
chęcią zwiedzenia tego kraju. Liczyłem wiele na tysiące 
rozrywek , jakie nastręcza podróż, pomocnych mi do 
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zapomnienia na chwilę o mem nieszczęściu, jej do nie- 
zwracania uwagi na chmury na mem czole i w oczach. 
Zwolna przywykaliśmy obopólnie do grania komedyi, 
mówiliśmy o wszystkiem prócz tego co przepełniało na- 
sze dusze; mieliśmy tyle tematów tyczących się zewnętrz- 
nych wrażeń. W mojem położeniu stosunek taki był 
prawdziwem dobrodziejstwem. Był to jedyny środek, je- 
dyny ratunek. Moja przyjaciółka — cieszę się mogąc 
nadać jej w myślach to słodkie miano tak dalekie, 
a jednak tak bliskie zarazem tego czem chciałem by 
rzeczywiście dla mnie była — moja przyjaciółka jest 
bardzo inteligentna. Jest daleko więcej wykształcona, niż 
była jej matka, w wychowaniu jej wielką rolę odegrał 
człowiek tak światły i mądry jak pan d' Audiguer. Ksią- 
żki traktujące o historyi i estetyce, które jej dawał do 
czytania, ich częste przechadzki po Louvrze, Cluny, mu- 
zeach i kościołach, ich rozmowy pouczające i naukowe 
wszystko to dało jej tę znajomość sztuki gruntowną, do- 
kładną jakiej często brak Francuzkom. Co do mnie, 
włócząc się po całej Europie nałykałem się też trochę 
wiedzy zwiedzając pierwsze galerye i biblioteki. Mieli- 
śmy zatem o czem mówić. Mogliśmy studyować wspól- 
nie sztuki piękne włoskie, interesować się wszystkiem 
kształcić umysł i kłamać... ciągle kłamać! Istotnie 
pierwsze cztery dni. spędzone w drodze do Medyolanu 
przez Chiavennę koło jeziora Cómo - Lugano były najmil- 
sze i najszczęśliwsze ze wszystkich od czasu naszej po- 
dróży. Te ciche doliny alpejskie, z wielkiemi drzewami 
kasztanowemi, których kolczaste owoce jaśniały na tle 
ciemnej zieloności; z gwałtownemi strumienami gór- 
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skimi, których modre fale wypływały u stóp lodowców 
ze swemi jeziorami tak jasnemi, tak spokojnemi, za- 
chwycały me serce entuzyasty, napawając je nowem 
drżeniem i nową siłą. Młoda, gorąca natura Eweliny 
zdawała się nabierać dawnej sprężystości, dawnego za- 
pału przytłumionego wypadkami ostatnimi. Entuzyazm 
jej dosięgnął w Lugano swego zenitu. 

Przyjechaliśmy tam wieczorem i natychmiast po- 
spieszyliśmy by korzystając z ostatnich blasków zacho- 
dzącego słońca zwiedzić za dnia jeszcze kościół Naj- 
świętszej Maryi Panny Anielskiej, gdzie Luini namalował 
sławne Ukrzyżowanie. Wobec wielkości i przepychu 
tego tak wspaniałego, tak szlachetnego dzieła, odtworzo- 
nego ztaką siłą, taką subtelnością, Ewelina stanęła upo- 
jona, oczarowana, jak wobec nagłego cudu. Po raz 
pierwszy ujrzała duży fresk na swojem miejscu, w swo- 
jej atmosferze, w swojem właściwem oryginalnem oto- 
czeniu. Instyktownie chwyciła mnie za rękę jakby chcąc 
i mnie natchnąć zachwytem dla cudzego dzieła. Usły- 
szałem jak szeptała: » Ach! nie marzyłam nigdy o czemś 
podobnem!...« I w tej Żżarliwości, w tem upojeniu idąc 
za popędem serca, padła instyktownie też na kolana, by 
złożyć hołd i pokłon sztuce. Modliła się parę minut 
dziękując Bogu, w którego wierzy, że jej pozwolił prze- 
żyć tak cudną chwilę! Jak słodkiemi były też dla mnie 
te parę minut! Jak świętą, dobrą, wydała mi się ta 
modlitwa! Wzruszenie ogarnęło mnie na widok jej klę- 
czącej na kamieniach kościelnych o dwa kroki od arcy- 
dzieła starego mistrza, to wzruszenie tak wielkie, czy- 
ste, słodkie było pierwsze, jedyne. jakie zaznałem od dnia 
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ślubu. Mogłem się mu poddawać, pieścić się niem 
w całej pełni. Tym razem nie podobieństwo spowodo- 
wało me uczucie, tylko Ewelina, Ewelina sama! 

Z nią także, nią jedyną przechadzałem się po Me- 
dyolanie, tem wolnem bogatem mieście z ulicami wykła- 
danemi kamieniem, z białą marmurową katedrą, peł- 
nem tego nieokreślonego czaru jaki posiada każde mia- 
sto włoskie. W dali rysowały się białe szczyty Alp na 
tle lazurowego nieba. Co za bogactwo sztuki posiada to 
miasto, podobnych im niema ani Wenecya ani Toscana! 
Medyolan wydał mi się jakimś krajem zaczarowanym 
tak jak mej przyjaciółce. Ach jak drogą była mi ta 
przyjaciółka podczas gdy chodziliśmy od muzeów do ko- 
ściołów , od kaplicy do pałaców ! Oprowadzałem ją wszę- 
dzie, wywierając nań ten tkliwy, despotyczny wpływ 
człowieka, który znając wszystko, opiekuje się ukochaną 
osobą nic nie znającą, kierując jej krokami, kierując 
wzrokiem, drogim umysłem, dając jej poznać różne ra- 
dości, dzieląc je z nią, gdyż istotnie dzieliłem je nie 
odczuwając Żadnych wspomnień, wyrzutów sumienia, 
nawet wyrzutu za niewierność względem mojego »cie- 
nia «. 

Była to jedna z najszczęśliwszych chwil mego życia, 
świat tak inny od tego w którym Antonina i ja dzieli- 
liśmy i upajali się wzajemnie miłością. Bądźcie błogosła- 
wionemi szlachetne dzieła szlachetnych artystów, wy któ- 
reście pozwoliły Ewelinie i mnie czuć się jedno drugiemu 
bliskiemi, złączonemi jednakowemi zachwyty. Bądźcie 
błogosławionemi arcydzieła, które ona nadewszystko uko- 


chała, błogosławiony święty Janie de la Breza tak © 
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wzruszający ze swą wspaniałą, niebiańską głowę w oko- 
leniu złotych promieni podający Zbawicielowi kielich, 
po którym pełza wąż; błogosławiona święta Katarzyno 
z San Maurizio, którą ten sam Luini wyobrażał klę- 
czącą z rękoma złożonemi, szyją odsłoniętą, odrzuconemi 
włosami złotemi, oczekującą uderzenia żelazem, które 
kat podnosi ruchem pełnym zaciekłości, jasna i po- 
godna nawet w chwili śmierci; błogosławiona kaplico 
Porlinari, na kopule, której widnieją aniołki modelowane 
przez Michelozzo'a z gronami owoców, kwiatami, liśćmi, 
tańczące wesoło trzymając się za sznur złoty!  Błogo- 
sławione te wąskie długie sale galeryi Poldi, do których 
tak chętnie i często dążyliśmy i przepędzali długie, długie 
rozkoszne godziny w towarzystwie starych mistrzów 
medyolańskich. Żyją oni tu wiecznem życiem zakląwszy 
swego ducha w swych arcydziełach tak dobrze dobra- 
nych, tak stosownych do murów tego apartamentu pry- 
watnego. Widziałem w źrenicach Eweliny rozwój co- 
raz większy jej inteligencyi pod wpływem nowych wra- 
żeń .tak subtelnych, tak delikatnych! Widziałem jak 
wszystkie te piękne widoki wchodziły do jej duszy, wci- 
skały się w myśli, utrwalały w sercu, wznosiły do jej 
szlachetnego, pięknego umysłu cudne wrażenia... Na 
ten widok spokój mnie ogarniał... 

Wystarczyła jedna rozmowa więcej poufna by zni- 
knął na nowo. 

Było to dziś popołudniu. Znużeni nieco po zwie- 
dzeniu wielu kościołów, szczególnie jednego, noszącego na 
froncie tę dewizę, moją dewizę: Amori et Dolori sacrum 
(poświęcone miłości i cierpieniu)... przechadzaliśmy się 
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pod cieniem drzew ogrodu publicznego, prawie zupełnie 
opustoszałego o tej godzinie. Upajaliśmy się ciszą spo- 
kojnego, czarownego dnia. Zmierzch powoli zapadał... 
Mówiliśmy o wspólnych wrażeniach z ostatnich dni, 
o dziełach lombardzkich mistrzów, o wdzięku, jakim one 
tchną, o poważnym ideale piękności przez nich wyo- 
brażanych, o idealnym, tajemniczym wyglądzie ich »Ma- 
donny«, o ich »Herodiadach<, szlachetnym typie jaki na- 
dają starcom na swych obrazach. Przypomniałem sobie 
pewne zdanie da Vinci, które niegdyś czytałem; zacy- 
towałem je tłumacząc jej: 

Siccome mia giornała bene spesa da lieto dor- 
mire, cosi una vita bene usata dà lieto morire... 

l Jak dzień dobrze przepędzony daje rozkoszny sen, 
tak życie dobrze użyte daje rozkoszną śmierć.) 

»Ten wieczór włoski — dodałem — dziwnie do- 
straja się do tego zdania. Dzisiejszy wieczór jest następ- 
stwem dnia dobrze spędzonego. Pięknością swą przy- 
pomina piękno tych obrazów, któreśmy przed chwilą 
podziwiali. Przypominam sobie, jak zachwycałem się 
temi arcydziełami, gdy widziałem je po raz pierwszy 
podczas mej podróży po Włoszech, sześć lat temu; czy- 
tałem wtedy to zdanie da Vinci. Nauczyłem się go na 
pamięć... widzisz, nie zapomniałem go do dziś dnia.« 

»Sześć lat temue — odrzekła — »miałam wtedy 
czternaście lat«... potem zamyślona dodała: »nie mogę 
myśleć bez smutku o tem, że tyle już czułeś, tyle wi- 
działeś, tyle rzeczy znałeś, gdy dla mnie wszystko to 
jest zupełnie nowe... Gdy mówisz mi o czem, nawet 
o najdrobniejszym szczególe tyczącym się twej przeszłości 
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czuję się tak szczęśliwą. Robisz to jednak tak rzadko!.. 


Tak tak, gdy rozmawiasz ze mną tak poczciwie, tak 
czule jak ostatnimi czasy, opowiadasz mi o wszystkiem 
prócz tego, co cię osobiście dotyczy... Czy myślisz, że 
ńie było by to dla mnie zajmującem?... Ach... Gdybym 
się ośmieliła |... 

— »Mów śmiało« rzekłem. Ton jakim wymawiała te 
słowa dotknął czułej struny mego serca. Przytem nie 
miałem siły powstrzymywać jej tak jak powinienem był 
to uczynić. Od jakiegoś czasu przestała dopytywać się 
o me smutki i powody milczenia. Dlaczego? Miałem się 
teraz dowiedzieć, że pod tą dyskrecyą ukrywała się 
wielka, namiętna obawa: 

»A więc, gdybym śmiałac — zaczęła przysuwając 
się bliżej do mnie — »od tygodnia jesteś dla mnie tak 
dobry, może Będziesz nim i nadal. Im dłużej jestem 
z tobą, tem więcej cię kocham i tem więcej zaczynam 
rozumieć, że nie oddajesz mi się w zupełności... Nie 
przerywaj mi. Jeden jedyny raz pozwól mi mówić tak 
jak myślę, całkiem szczerze. Rozumiem to, znam też po- 
wód tego. Jeśli przed poznaniem mnie żyłeś życiem 
umysłowem , żyłeś też życiem uczuć i zmysłów. 

»Bywają chwile w których mówię sobie, że budzi 
się w tobie, nie Żal, że poślubiłeś mnie, o nie, w to nie 
wierzę, lecz wspomnienie przeszłości. Często mam uczu- 
cie, że doznałeś raz wielkiego, wielkiego bólu, lub też 
zrobił ci ktoś ciężką krzywdę... 

>W godzinach takich jak teraz, gdy jesteśmy razem 
złączeni jedno przy drugiem, czy nie mógłbyś mi opo- 
wiedzieć trochę o twej przeszłości? Na drugi raz opo- 
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wiesz więcej?... Naprzykład — widzisz jak jestem 
śmiała — podczas twego pobytu w Medyolanie sześć 
lat temu, chciałabym wiedzieć... czy miałeś kogo ze 
sobą... czy nie mógłbyś mnie poprowadzić w te miej- 
sce gdzie... albo powiedzieć, gdzie. mieszkałeś i kogo 
kochałeś? ..,« 

»Nie« odrzekłem, »nie kochałem nikogoe... 

— »Ale siedm lat, ośm, dziewięć lat temu?... Albo 
potem?« pytała dalej, mam chwilami wrażenie, że ukry- 
wasz coś przedemną tak, jakby u nas w domu był 
pokój, do którego nie chciałbyś mnie wpuścić... »I nagle 
drząc cała na widok mego milczenia: »Ach, dotkaęłam 
cię! zawołała; »widzę to, czuję... Przebacz mi i nie 
nie odpowiadaj... I głosem przytłumionym dodała: 
»Jestem tak niezręczna, nieuważna. Nie umiem z tobą 
postępować. Ale kocham cię tak bardzo le... 

Uspokoiłem ją jak mogłem najlepiej, słowami czu- 
łemi, w które uwierzyła lub udała, że wierzy. Odgadłem 
z jej oczu, że odczuwa mnie dobrze i że harmonia może 
tylko wtedy istnieć pomiędzy nami, jeśli oboje bę- 
dziemy się wzajemnie okłamywać i unikać ważnych te- 
matów w rozmowie. Czy marzenia o tem, by stać się mał- 
żonkiem - przyjacielem, staną się tak zwodnicze jak marze- 
nia o małżonku-kochanka? Lecz gdzie się podziała ma 
znajomość życia? Czyż niewiem, że niemożna być je- 
dynie przyjacielem kobiety, którą się ubóstwia i która 
nas kocha prawdziwie? W sercu opanowanem praw- 
dziwą miłością istnieje potrzeba wyjawienia i podziele- 
nia namiętnego uczucia. Instynktownie Ewelina tak mało 
dotychczas wiedząca o życiu, odgadła me postanowie- 
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nie, staranie się, by sprowadzić nasze rozmowy na tory 


"całkiem zwyczajne i obojętne. Z jak subtelną delika- 


tnością chwyciła pierwszej sposobności by zmienić i na- 
dać jej formy takie jakich ja, niemam prawa nadawać. 
Ryzyko było zbyt wielkie. Z jaką znajomością duszy 
lud.kiej odgadła i rozróżniła prawdziwą przyczynę mych 
niepokojów moralnych, jakim podlegałem od czasu naszego 
ślubu. Jak przeczuła mą tajemnicę i naturę jej! Jak słu- 
sznemi były te słowa: »Ktoś wyrządził ci ciężką krzy- 
wdę!...« Zadrżałem wewnętrznie, gdy rzekła mi: »ośm 
lat temu...?« O tak, ośm lat temu byłem szczęśliwy, 
bardzo szczęśliwy... Ale z kim? Było to w czasie, gdy 
podczas słodkich godzin popołudniowych, we wrześniu, 
Antonina i ja jechaliśmy zamkniętym powozem ku las- 
kowi de Chaville lub de Vioflay. 

Wiązanka róż przygotowana dla niej, napełniała 
zapachem mały powozik unoszący nas przez ludne, 
gwarne dzielnice ku laskowi. Firanki jedwabne niebieskie 
były spuszczone do wysokości jej twarzy. Świeży po- 
wiew wdzierał się do wnętrza, gdy wjechaliśmy pomiędzy 
drzewa jeszcze zielenią pokryte; oddychała z rozko- 
szą. Wysiedliśmy. Po krótkim spacerze siedliśmy pod 
sosną zawsze tą samą,  ja.u stóp jej, ona pieszcząca 
me włosy. Ptaki śpiewały. Listki na drzewie drżały po- 
ruszane lekkim wiatrem. Na niebie lazurowem przesu- 
wały się małe chmurki. Patrzyłem w jej oczy, patrzy- 
łem przez nie w głąb jej serca, ona w moje. Wtedy 
nie miałem nic do ukrywania. Gdy rozmawialiśmy, An- 
tonina nie spotkała się nigdy z mem milczeniem, nie 
było dla niej zamkniętego kąta, »pokoju do którego nie 
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wolno jej było wchodzić« , jak wyraziła się Ewelina. 
Gdyby mogła przypuścić, co chowam w tym zamkniętym 
pokoju i czyj cień by tam ujrzała?!... 


3. 
Neapol, 7. października. 


Najbardziej wzruszającemi dla mnie, są zawsze go- 
dziny nocne, gdy leżąc w łóżku, pozwalam myśli mej 
rozwijać się, rozszerzać się wolno , nieskończenie. Kształ- 
tuje się ona, dochodząc do ostatecznych granic. Czuję, 
jak mnie pożera powoli, uwypukla fakty przeszłe i te- 
raźniejsze; wspomnienia następują po wspomnieniach, 
powstaje cały budynek żalów, pragnień, nadziei, ży- 
czeń, wszystko to rośnie, rośnie, rośnie... 

Nie kieruję już więcej mą duszą. Żyję życiem od- 
rębnem, niezdecydowanem, niezbadanem , którego je- 
stem świadkiem i ofiarą. Napróżno w tych okresach 
wielkiego niepokoju tak jak i teraz próbowałem zwal- 
czyć, pokonać bujną imaginacyę. Była zawsze silniejszą 
odemnie, lecz nigdy nie wzrosła do tego stopnia, jak 
podczas ostatnich tygodni. Nigdy nie odczuwałem tego 
co teraz odczuwam, nigdy nie odbywała się tak stra- 
szna walka w mej duszy. W drugim pokoju, którego 
drzwi nie są zamknięte, śpi Ewelina. Wstaję od czasu | 
do czasu i podchodzę aż do drzwi, nasłuchuję... Słyszę 
jak oddycha równo, spokojnie, prawie że słyszę bicie 
jej serca. Serca, tak młodego, czystego, w którem pa- 
nowały zawsze uczucia szczere i prawdziwe. Wracam 
do mego łóżka i myślę, że podczas tego, gdy ona śpi, 
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los jej waży się teraz w mym umyśle, że całe jej prze- 
znaczenie zawisło od mych uczuć rwących się, walczą- 
cych ze sobą. Ach! Kocham ją więcej jeszcze wtedy, 
gdy śpi, gdy zapcmina na parę godzin o wszystkiem 
i zostaję sam jeden, by rozważać nad strasznem nie- 
szczęściem wiszącem nad nami... 

Podejrzywa już jego istnienie, lecz nie zna go jesz- 
cze... 

Gorzej jest wtedy, gdy odgaduję, że nie spi, gdy 
czuję, że zbudziła się i wiedząc, że także czuwam, leży 
cicho, starając się nie ruszać, prawie nie oddychać, 
w obawie, by w tonie mowy, z jakim zwróciłbym się ku 
niej, nie rozpoznała mej dawnej obojętności. Dziwnie 
umie wszystko przewidzieć i odczuć. Gdy jestem w złym 
humorze wie o tem w tej chwili, mimo że staram się 
to ukryć. Gdy przechodzi ma melancholia, wie o tem 
także, odgaduje po niedostrzegalnej dla innych zmianie 
mej twarzy, każdy mój ruch, błysk oczu zdradza jej, 
co w duszy mej się dzieje. Nie bystrość, nie uwaga 
szczególna dopcmaga jej w poznawaniu mego usposo- 
bienia, jednego dnia sformułowała to bardzo dobrze 
mówiąc mi: »Kocham cię i odczuwam, jestem twą 
Żoną, połową twej duszy, wszystko co ciebie dotyka do- 
tyka i mnie. Cierpię razem z tobą. Kocham cię z ca- 
łego serca , serce to mówi mi, Że nie jesteś szczęśliwy.. < 

Ostatnia noc bezsenna była straszniejszą od poprze- 
dnich. Pragnę zebrać myśli, by przekonać samego sie- 
bie, że postanowienie jakie dziś zrobiłem, jest jedynym 
punktem wyjścia. Muszę się sg na krok stano 
odwagi mi chyba nie zabraknie.. 
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Ewelina zasnęła prawie natychmiast gdy się poło- 
żyła. Ja sam też zasnąłem. Zbudził mnie wiatr pow- 
stały jeszcze wieczór, teraz powiększający się i poru- 
szający gwałtownie falami morskiemi. Przyszły mi na 
myśl jej słowa ostatnie do mnie mówione i to zdanie: 
»Nie jesteś szczęśliwy«. Powtarzałem je sobie cicho 
i odczuwałem w niem głęboki, rozpaczliwy smutek i bez- 
graniczną tkliwość, odczułem silniej niż w chwili gdy 
je wymawiała. Tych drobnych słów parę szarpało mi serce. 
Wprawiło mnie w stan serdecznego wzruszenia, gdy 
łzy napływają mi do oczu i zwierzenia cisną się na 
usta. Niestety !.,* Jakie zwierzenia ?... Przypomniałem 
sobie iż zeszłego tygodnia raz już powiedziałem sobie: 
»Gdybym się z nią rozmówił? Gdybym jej wyznał pra- 
wdę, całą prawdę, że znałem niegdyś jej matkę, że 
kochałem ją, Że to jest tajemnica stojącą między 
nami?c... 

Tak, mówiłem to sobie, jak również i to: »Projekt 
podobnego wyznania niema sensuc. 

A jednak jest coś bardziej bezsensowego niż ten 
projekt: moje ożenienie się z tem dzieckiem, branie ją 
za żonę, mając myśli zajęte »tamtą<; po spełnieniu 
tego strasznego czynu powiększania zła przez unieszczę- 
śliwienie jej mem zachowaniem się; kochanie jej za 
wiele by znieść nawet myśl samą rozstania, a za mało 
by zapomnieć o przeszłości. 

Kto wie czy spowiedź kompletna nie byłaby mem 
wybawieniem ?... Przypomniała mi się chwila, w której 
byłem prawie zdecydowanym uczynić to. Byliśmy we 
Florencyi. Było to czarowne, upajające popołudnie. Ewe- 
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lina i ja przechadzaliśmy się po alejach ogrodów Boboli. 
Te terasy zdobne w starożytne urny i posągi, piękność 
widoków Campanili, pałacu starego, katedry, wybrze- 
ży Arno, wspaniałych gór tam w dali i od czasu do 
czasu drżący w przestrzeni srebrny dźwięk dzwonu, 
wszystko to złożyło się by nadać tej godzinie nadzwy- 
czajny poetyczny wdzięk. 

Nigdy jeszcze nie buntowałem się tak całą duszą prze- 
ciw ewentualności rozstania się z Eweliną. Odczuwałem 
tak idealną rozkosz w słuchaniu jej głosu, patrzeniu 
w jej smutne oczy pełne melancholii, które postradały 
już dawną wesołość i zapał młodzieńczy, posiadany je- 
szcze parę tygodni temu. , 

Położenie człowieka bywa czasem straszne... chcąc 
wydobyć się zeń, wpada się w gorsze... 

Czy wyznanie całej prawdy mogłoby powrócić jej 
ubiegłe szczęście? Czy opowiadając o przyczynie mych . 
smutków , ujrzałbym w jej oczach zagasły od dawna 
promień radości? O nie, z pewnością nie. Lecz... spo- 
wodowałoby to przełom gwałtowny w okropnej choro- 
bie duszy, której oboje podlegaliśmy. Lekarze zwą to 
kryzysem, po' niem następuje wyzdrowienie lub śmierć. 

Możnaby przypuścić, że w duszy ludzkiej pewien 
instynkt zmusza do przedsięwzięcia wszelkich środków, 
by właśnie kryzys sprowadzić, by położyć kres nieszczę- 
ściu jakimkolwiekbądź kosztem. Lepsza najgorsza pew- 
ność niż najgorsza niepewność. | 

I pod drzewami eudownego ogrodu począłem mówić 
o jej matce, ja, który zazwyczaj używałem całej swej 


zręczności, na jaką się zdobyć mogę, by uniknąć podo- 
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bnej rozmowy. Rzekłem jej naprowadzając przedewszy- 
stkiem rozmowę na pana dAudiguer i czyniąc aluzyę 
do jego zbiorów i zamiłowań artystycznych, które mi 
przypomniały go tu pod florenckiem niebem: 

»Jak to możebne, by Żyjąc w tak szczerej z nim 
przyjaźni, matka twoja nie pomyślała nigdy o tem, by 
tu przyjechać ?... 

— »Ależ mama była tutaj,« odrzekła mi »z ojcem, 
i rodzicami swemi, jesienią jeszcze jako narzeczonac. 
— »[ nigdy nie przyszła jej ochota powrócenia tu- 
taj?...< 
— »(0wszem« odparła. »lleż razy słyszałam, jak wypy- 
tywała pana d'Audiguer o różne szczegóły tej po- 
dróży!... [le razy wrócił z Włoch, rozmawiali o tem 
godzinami. Lecz zwlekała ze względu na mnie. Nie 
chciała mnie zostawiać, a bała się zabierać ze sobą. 
Nie byłam bardzo zdrowa i lękała się dla mnie zmę- 
czenia, nieregularnego życia hotelowego, zmiany kli- 
matu. Zresztą czy ja wiem? Rok przed śmiercią mó- 
wiła ze mną o wyjeździe. Mieliśmy jechać z naszym 
starym przyjacielem. Potem jednak, pojechał sam... 
„ Byłam treścią jej Życia. Poświęciła mi wszystko, po- 
è dróże swe jak i resztę przyjemności życia... 

» Dla mnie nie chciała wyjść powtórnie za mąż. Była 
staka piękna!... Cobym dała zato żebyś ją mógł znać!... 
Tak piękna i taka czarująca!... Miała w sobie taki nie- 
wypowiedziany wdzięk, taki czar ujmujący każdego 
kto się do niej zbliżył, sposób postępowania tak słodki, 
łagodny, Że czuło się przy niej bezgraniczny spokój. 
Była geniuszem dobra, i nikt z tych, którzy ją otaczali 
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nie są w stanie jej zapomnieć. Jeszcze teraz, gdy 
mówimy o niej dAudiguer i ja czuję, że jest nam tak 
bliską, jak gdyby nas wczoraj dopiero opuściła, a za 
chwilę mieli ją znów ujrzeć. Potrzebuję tylko zamknąć 
oczy i mam jej obraz przed sobą, mam taką jaką ca- 
łowałam po raz ostatni, gdy wychodziła w dniu stra- 
sznego wypadku... Widzę jej spojrzenie, jej włosy, 
usta, widzę ją całą i palce jej przy ustach, któremi 
przesyłała mi ostatni pocałunek z progu drzwi, dopra- 
wdy ostatni<.,. I przymknęła na pół oczy wymawia- 
jąc te słowa: »Widziała« cień i ja go też »widzia- 
łem«e.. | 

Antonina była tutaj w tym ogrodzie, patrząca na 
nas oboje swemi głębokiemi źrenicami — lecz nie tylko 
jej spojrzenie było z nami. Podwójna egzystencya, któ- 
rej pragnęła i którą żyła, przedłużała się i po jej śmierci, 
gdyż wywołując jej wspomnienie, Ewelina głośno sło- 
wami, ja zaś myślą, w tej chwili wywołaliśmy, ona matkę 
najbardziej tkliwą i poświęcającą się z matek, ja zaś 
kochankę, najwierniejszą, najrozkoszniejszą z kochanek. 
Matka ta i kochanka były jedną i tą samą osobą. To co 
Ewelina mówiła o sztuce kochania i rozkazywaniu ko- 
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chania siebie, o niezapomnianym wdzięku cudownej po- 


staci zgadzało się ze wspomnieniami, któremi się pieszczę, 
Ja też, gdy mówiła, przypomniałem sobie ostatni pocałunek 
na progu innych drzwi, parę dni przed katastrofą. I kon- 
trast naszych marzeń wydał mi się w jednej chwili tak 
gwałtowny, tak wielki, że poczułem absolutną niemoże- 
bność powiedzenia prawdy Ewelinie... Ta niemożebność 
przeraża mnie też dziś swym ogromem, gdy podczas 
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bezsennej nocy rozpamiętuję ubiegłe wypadki i całą tę 
scenę. 

Nie, byłoby zbrodnią kalać czysty obraz ukochanej 
matki, jaki zachowała w swem sercu wspomnieniem 
mej ubóstwianej kochanki! Byłoby to zdrobnią przeciw 
Antoninie, która chciała i żądała by wieczna przepaść 
istniała pomiędzy matką a kochanką specyalnie dla tego, 
by żaden cień nie padał na nią we wspomnieniach jej 
córki. Byłoby to zbrodnią wobec Eweliny, której niemam 
prawa wydzierać jasnego, świętego obrazu matki, zastę- 
pując go obrazem mej kochanki. — Skończyliśmy naszą 
rozmowę i spacer w ogrodach Boboli; a nie wymówiłem 
ani słowa z tego co chciałem powiedzieć, i życie nasze 
popłynęło dalej tym samym torem, w tej samej atmosfe- 
rze smutku i kłamstwa. Ach! jak strasznie mi ono cięży: 
jak boleśnie to odczuwam teraz, podczas bezsennej nocy, 
gdy przed domem huczą i jęczą fale morskie. — Oba- 
wiałem się, by burza nie zbudziła Eweliny. Zdawało mi się, 
Że się porusza, i poszedłem cicho po ciemku do drugiego 
pokoju, gdzie stoi jej łóżko. Spała spokojnie. 

Spała i nawet we śnie kochała mnie jednakowo jak 
na jawie, gdyż zaledwie usiadłszy u wezgłowia jej łóżka 
położyłem rękę na jej ręku, ona jakby odgadując we 
śnie, Że to ja jestem przy niej, delikatnie zaczęła mą 
dłoń gładzić. Ten ruch tak serdeczny, tak szczery 
przywiódł mi na pamięć naszą rozmowę prowadzoną 
przedwczoraj. Jechaliśmy powozem na spacer drogą do 
Pansilippo. Był wieczór, na ciemnem niebie wzncsił się 
księżyc jasny, poważny, w dali rysowało się wybrzeże 
morskie. Za nami miasto rozkładało się pełne gwaru 
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i światła, tam na pochyłości wulkanu wąski pasek pą- 
sowej lawy spłynął z krateru. Morze zmieniało eo chwila 
swą barwę, w łagodnyeh blaskach księżyca — fale 
drżały — srebrzyły się — ciemniały... Gromadki małych 
chłopców i dziewcząt biegły bezustannie za naszym po- 
wozem. Żebrali, jedni wyprawiając przeróżne skoki jak 
akrobaci, drudzy rzucając nam pęki kwiatów z nadzwy- 
czajną zręcznością. Na ich widok zaczęliśmy mówić 
o dzieciach opuszczonych przez rodziców, nagle Ewelina 
zwracając się ku mnie spytała: 

— »Pomiędzy twymi towarzyszami z lat młodzieńczych 
znałeś dużo takich, którzy mieli dzieci naturalne i po- 
rzucili je?... 

— »Niektórzy tak zrobili — odrzekłem — ale czemu 
pytasz mnie o to?...« 

— »(adyż, czyn taki wydaje mi się najbardziej mon- 
strualay ze wszystkich, jakie może człowiek popełnić 
i chciałabym wiedzieć, jaką wymówkę znajdują dla 
usprawiedliwienia się przed własnem sumieniemc... 

— »Ależ bardzo: wiele, odrzekłem, wystarczy powąt- 
piewać o swem ojcowstwie...e 

— >A gdy nie ma żadnych wątpliwości ?...« 

— »Stwarza się je sobie«... odrzekłem z uśmiechem. 

— »W jaki sposób wytłumaczyć się można przed 
samym sobą ?« 

— »Mówi się sobie, że błąd młodości nie powinien 
łamać całego życia. Wynagradza się matkę pewną sumą 
pieniężną, ..« 

— »[ żeni się — 1 nie mówi nic o tem swej żonie... 
Jestem tego pewną — mówiąc to, miała minę na pół 
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żartobliwą jak osoba, która chce się dowiedzieć, nie za- 
dając wprost pytania, — »jestem pewną, Że ty, ty nie 
postąpiłbyś w ten sposóbe... 

— »Na szczęście nie znajdowałem się nigdy w podo- 
bnem położeniu«< odrzekłem i dodałem żartobliwie: »spo- 
dziewam się, że mnie o to nigdy nie podejrzywałaś?e... 

— »Nie«, odparła, biorąc mnie za rękę; zrozumiałem, 
Że szczery ton mej odpowiedzi uciszył jej niepokój... 
Pytanie jej było nowym dowodem, że nawet wtedy gdy 
nie mówi mi o tem, wynajduje w myśli wszelkie przy- 
puszczalne przyczyny mego nierównego, tajemniczego po- 
stepowania i smutku. Poczęła podejrzywać, że mam 
dziecko, które ukrywam. Cierpiała nad tem niemało 
bezwątpienia. Ucieszyło ją serdecznie me zaprzeczenie 
i powtarzała »Ach, nie!« potem tak czule: »>Szanuję cię 
zanadto — widzisz — bym mogła przypuszczać, że po- 
pełniłeś co złego — bym mogła o tem choć pomyśleć... 
Przytem jaki powód miałbyś w kłamaniu przed istotą 
taką jak ja, która ci jest tak oddaną, która od ciebie 
niczego nie wymaga. Potrzebowałbyś tylko mi powie- 
dzieć: — >»mam dziecko«; odrzekłabym ci »przypro- 
wadź mi je bym je pokcchała«. I pokochałabym je przez 
wzgląd na ciebie... Trochę by mnie to bolało: — dodała 
potrząsając swą cudną głową — »lecz cierpieć dla kogo- 
jest to lepiej czuć, że się go kocha«. — Potem głęboko, 
prawie uroczyście: »Niewiesz nawet jak bardzo cię ko- 
cham. Dowiesz się o tem może kiedyś, jeśli nie w tem 
to w innem Życiu... Gdybyś wiedział, zrozumiałbyś mnie. 
Przyjdzie kiedyś sąd ostateczny i wtedy najbardziej ta- 
jemne czyny, najdrcbniejsze myśli, staną się widoczne 
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„Jestem pewna, że, w takiej chwili nie ujrzysz nic w mem 
życiu coby ci nie kazało kochać mnie więcej 1 pewną 
też jestem , że nie będziesz przedemną miał do ukry- 
wania nic takiego, coby mi ciebie mniej kochać kazało. 
Mam tak głęboką wiarę w Ciebie!.. 


— »Mam wiarę w ciebie< Jej instynktowny uścisk ręki 
podczas snu powtarzał mi to wyznanie kompletnej wiary 
i zaufania. Wysunąłem delikatnie palce z jej dłoni 
i wyszedłem by jej nie przebudzić. Wróciłem znów sam 
do pokoju i myśli poczęły mnie pożerać. Pytałem siebie 
czemu dowody jej szacunku, nieledwie czci bałwochwal- 
czej, które mi okazuje, sprawiają mi taki ból szczegól- 
ny, najstraszniejszy ze wszystkich. Ach! główny powód 
mych cierpień właśnie w tem leżał! Zrozumiałem to 
dziś dopiero i ujrzałem szaloną zmianę, zaszłą we mnie 
od tak niedawnego czasu naszych zaręczyn. Dawniej, 
nim przestawałem ciągle z Ewoliną, nie przypuszcza- 
łem, że może istnieć istota o duszy, w której wszystko 
jest prawdą, uczciwością, i zarazem tkliwością. Były 
dla mnie dwa światy, jeden życia moralnego wewnę- 
trznego, drugi zmysłowego — zdawało mi się, że obu 
ich pogodzić ze sobą nie można. Trzeba było wybierać 
i wybrałem. Nie pojmowałem, że jedno z drugiem da się 
połączyć, można czuć wiele, zachowując przytem serce 
czyste, posiadać równocześnie tyle niewinności i namię- 
tności. Ta wielka różnica pomiędzy jej duszą a moją 
ujawniła się jasno w jej słowach o sądzie ostatecznym. 
Zatem wobec dowodu jej dziecięcej ufaości, gdy przy- 
równuje mnie do siebie, powstaje we mnie bunt ja- 
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%iś... przeciw czemu?... (o się we mnie buntuje?... 
Jedynie honor mój. Jest za silną różnica pomiędzy 
człowiekiem, którego się widzi, a tym jakim jestem 
w istocie, jest zbyt wielkie odczucie złego czynu, jaki 
popełniłem, wiążąc do siebie na życie całe istotę tak 
czystą i nieskazitelną — tak obcą wszelkim podstępom 
i tajemnicom ito przygniata mnie do najwyższego stopnia, 
upokarza mój honor, honor człowieka, który dotych- 
czas Żadnemu stworzeniu nigdy krzywdy nie zrobił. 
Błąd leży zawsze w tem wielkiem, zewnętrznem podo- 
bieństwie, które przeszkodziło mi poznać jej zupełnie 
odrębną indywidualność wewnętrzną. Zdawało mi się, że 
spostrzegam cichy charakter jej matki. Prawda, że 
po matce odziedziczyła tę tajemniczą siłę, która” mnie 
zmusza ją kochać — tę sztukę okazywania swego uczu- 
cia z taką delikatnością i fiaezyą, tę umiejętność nace- 
chowania niem każdy swój ruch, każdą myśl, że po- 
dobnie jak matka potrafiła się wryć w mą duszę. — 
Lecz u Aatoniny nieszczęśliwe małżeństwo, ciągły przy- 
mus i panowanie nad sobą wyrobiły pewną dwoistość 
charakteru, który ją uczynił mą prawdziwą towarzyszką 
życia. — Była »połową mej duszy« jak się sama nazy- 
wała. Moje usposobienie już wtedy dość nierówne, har- 
| monizowało z nią tak dobrze , tak dobrze! — Gdybym 
ją był poślubił w miejsce Eweliny, mógłbym, jestem 
tego pewnym — nawet w tak trudaem położeniu jak 
teraz się znajduję, wyznać jej prawdę bez ogródek — 
serce jej zrozumiałoby, odczuło moje. Ona i ja należe- 
liśmy do tego samego rodzaju istot łaknących uczucia, 
wzruszeń, upojeń wiecznie nienasyconych, do tych 
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umysłów niespokojnych, zuchwałych, sięgających śmiało 
po szczęście, nieoglądających się na prawa światowe. 
Ewelina należy do innego rodzaju, do istot spokojnych, 
ulegających, cierpliwych, które nie rozumieją nawet 
uczucia nie zgadzającego się z prawem, kióre nie pra- 
gnęłyby szczęścia zdobytego ceną błędu, które nie mo- 
głyby nawet chcieć go, gdyż takie szczęście przestałoby 
»dla niche być szczęściem. Gdyby uczciwe to dziecko 
ujrzało mnie takim, jakim jestem, oświetlonego światłem, 
które jak sobie wyobraża rozjaśni myśli i czyny naj- 
bardziej skryte, w tym dniu sądu ostatecznego nie prze- 
stałoby mnie kochać, jestem o tem przekonanym, nie 
można wyrwać z serca miłości wrośniętej do tego sto- 
pnia — lecz mam tę pewność, że cała jej miłość stała- 
by się dla niej wielką klęską. 

Wiem otem i świadomość ta jest dla mnie w istocie 
sądem, nawet więcej, jest skazaniem. To dziecko samą 
"swą obecnością każe mi wątpić w zasady, w które wie- 
rzyłem Życie me całe. Myslałem zawsze, że rzucony na 
świat ten, w Życie, którego nigdy nie zrozumie człowiek 
podczas lat, które mu są przeznaczone do przeżycia, 


ma jedno tylko zadanie do spełnienia: powiększać, | 


ożywiać, wywoływać w sobie wszelkie głębckie i gwał- 
towne uczucia — a ponieważ miłość jest ich ostatnim 
wyrazem więc »kochać i być kochanym«. Wobec Ewe- 
liny, wpływ jej, któremu napróżno się opieram. zmusza 
mnie do zadawania sobie pytania, czy nie pomyliłem się 
w mych twierdzeniach.. Myśl ta, której nienawidzę jako 
mej największej klęski — to pomimo odpowiedzialności 
wobec samego siebie odzywa się we mnie, pochłania mię. 
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— Czuję się winnym wobec niej. »Mam wyrzuty su- 
mieniac. 


Jak ciężkie myśli miałem tej nocy i jak mnie zmę- 
czyły! Jak boleśnie pojąłem straszny błąd, popełniony przez 
ożenienie się z nią! Gdybym odnalazł w objęciach Ewe- 
liny całą potęgę namiętnego uczucia, z jakiem się do 
niej po raz pierwszy zwróciłem, gdybym nawet zreali- 
zował me marzenia o małżonku-przyjacielu, jakiemi się 
niegdyś łudziłem, w każdym razie pozostałaby ta smu- 
tna pewność, Że muszę przed nią ciągle kłamać, że 
muszę oszukiwać tę szczerą istotę, która mi tak bardzo 
ufa, że bez fałszu żyć przy niej nie mogę. Cokolwiek- 
bądź się stanie, zawsze będzie stać między nami me 
przeświadczenie, że nie mogę czuć dla siebie szacunku, 
ani milcząc przed nią, ani wyznając jej całą prawdę. 
Starając się, by mnie pokochała, zabierając jej serce, 
zabierając życie, zabrałem jej na zawsze możność spo- 
tkania człowieka, godnego jej uczucia, godnego tej wiary, ` 
na którą ja nie zasługuję. Jak bardzo znów to czułem 
tej nocy, jak jasno widziałem, że na nią nie zasłużyłem ! 
Przypomniałem sobie rozmowę z księdzem Fronteau 
1 jego prorocze zdanie: 

»Za które raz, byłbyś srodze ukarany !«... 

Wiatr dąć nie przestawał, fale morskie huczały. 
Słuchałem jeszcze, Ewelina ciągle spała. Nie przeczuwała 
gwałtownej burzy, szalejącej na dworze, ani burzy sza- 
lejącej w mej duszy. Harmonia pomiędzy niepokojem 
w naturze i mym niepokojem wewnętrznym była tak 

Cień. 13 


194 


wielka; w tym śnie spokojnym Eweliny, obok mego nie- 
Szczęsnego czuwania, taki symbol naszego wspólnego 
pożycia; przepowiednia księdza stanęła mi tak żywo na 
myśli, Że poruszony do głębi, począłem myśleć, jak 
często niegdyś, o tajemnej łączności pomiędzy światem 
zmarłych i żywych. Jeżeli doprawdy wszystko nie koń- 
czy się ze śmiercią?... Jeśli za grobem istnieje świat 
drugi? Jeśli ztamtąd, ze świata nam niedostępnego, istoty 
dla nas stracone, mogą patrzeć na nas? Jeśli zachowały 
dawne swe uczucia?... Chciałem uwierzyć, gdy począ- 
łem kochać Kwelinę, że Antonina pochwalałaby, że 
pochwala tę miłość. Jeżeli rzecz ma się przeciwnie? Je- 
żeli niemożliwość korzystania ze szczęścia, utrata spo- 
koju były dziełem zemsty zmarłej, zemsty za zdradę 
wobec niej popełnioną ? Może małżeństwo me było dla 
przebywającej w *iemnościach, w których pokutowała 
za swe grzechy, źró. 'em wiecznej męki? Jeżeli to stano- 
wiło jej piekło, piekło, w które wierzy Ewelina, a które 
przecież w jakiejś formie musi istnieć! 

Nad ranem, gdy jasne promienie słońca poczęły 
wdzierać się aż przez gęsto zapuszczone firanki, uspo- 
koiłem się nieco. Ubrałem się i wróciłem znów do pokoju 
Eweliny. Usiadłem koło jej łóżka, spała ciągle. Oparty 
o poręcz, patrzyłem na drogie jej rysy, takie delikatne, 
takie szlachetne. Złote promyki światła całowały jej białą 
szyję, około której oplatał się gruby, jasnoblond warkocz, 
wytworny owal twarzy, ciemne powieki, pogodne czoło, 
pąsowe usta, lekko rozchylone. Twarz jej cała tchnęła 
wdziękiem tak subtelnym, tak delikatnym! Nowe uczucie 
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opanowało mnie całkowicie, wobec tego dziecka uśpio- 
nego tak spokojnie. Powiedziałem sobie, że nawet wobec 
strasznego niepokoju, szarpiącego me serce i nerwy, 
mam święty obowiązek. ukrywania go i postępowania, 
jeśli nie zupełnie to jednak choć na pozór spokojnie. 
Obowiązek ten nakazuje mi panować nad sobą i oszczę- 
dzać mą żonę, gdyż w końcu jakiekolwiek są me błędy 
młodości, błędy te należą do przeszłości iteraz jest ona 
mą żoną, istotą, która we mnie powinna znaleźć pod- 
porę i powinienem otaczać ją swą opieką, oszczędzać 
jej wszelkich ciosów i nie narażać na znoszenie przy- 
krych skutków mego zdenerwowania i niepokoju. Powi- 
nienem odnaleźć dawną swobodę umysłu, a jeśli nie po- 
siadam spokoju ni w dzień ni w nocy, muszę grać ko- 
medyę, udawać zadowolenie, starać się, by ukochana 
istota nie dostrzegła we mnie żadnej różnicy. Ponoszę 
słuszną karę; tortury moralne, które! przechodzę powin- 
ny były mnie dosięgnąć. Poślubiając ją, popełniłem 
czyn więcej niż zły, popełniłem zbrodnię. Lecz Ewelina 
nie tu przecie nie zawiniła, czemuż ma cierpieć za me 
grzechy lub też, ledwo śmiem skreślić te słowa doty- 
czące mej »biednej Anty«, za grzechy swej matki. Nie, 
nie będzie cierpieć. Postanowiłem walczyć z samym sobą, 
uciszyć serce, wymódz na sobie to, czego żądał odemnie 
spowiednik , mówiąc: 

»Powinieneś pan zerwać zupełnie z przeszłością, 
nie tylko w czynach, lecz i w myślach... Powinieneś 
zerwać ze wszystkiem, co dotychczas wypełniało ci ży- 
cie duchowe, nawet wspomnienia powinny być na zaw- 
sze pogrzebane ...< 
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Dziś te wspomnienia pożerają mą duszę, muszę je 
odpędzić. Raz na zawsze muszę pożegnać się ze wspo- 
mnieniami Antoniny, wyrwać je z serca, w którem po- 
winna niepodzielnie panować Ewelina. 

Dla osiągnięcia tego potrzebnem mi jest koniecznie 
przepędzić czas jakiś w samotności. W tem życiu we 
dwoje, które wiedziemy ciągle jedno obok drugiego, 
zmuszony do przyjmowania wspólnych wrażeń, nie je- 
stem wstanie skupić się, zebrać mvśli, by przedsięwziąć 
jakiekolwiekbądź postanowienie. Zdecydowałem się wy- 
jechać na czas krótki. Zrobię tak, jak postępują osoby 
nabożne i religijne. Przed przedsięwzięciem ważnego kroku 
w życiu, szukają przedewszysikiem spokoju i samotności. 
Dziś jeszcze wyjawię mój plan Ewelinie. Teraźniejszą 
zmianę mego usposobienia wytłumaczę jej, dam wyja- 
śnienie, które bardzo od prawdy odbiegać nie będzie 
i w które z pewnością uwierzy. Powiem, że stan mój 
nerwowy ostatniemi czasy pogorszył się bardzo i zmu- 
szony jestem z powodu tego przepędzić dni parę sam 
jeden, nie widząc jej nawet przy sobie, naprzykład 
w Sorrento. Ten rozdział pozwoli mi rozmyślać nad mem 
położeniem, nie krępując się jej obecnością, nie przy- 
muszając do grania ciągłej komedyi. Naznaczę sobie cały 
plan postępowania, od dnia tego musi nastąpić zmiana na 
lepsze. Boję się jedynie, czy ona uzna potrzebę rozsta- 
nia, na czas nawet najkrótszy. Ach! oby duch jej ma- 
tki natchnął ją dobrą myślą, oby zrozumiała, odczuła 
to, czego nie jestem wstanie jej wytłómaczyć!... 
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Sorrento, noc z 7go na 8go października. 


Ewelina nie czyniła mi żadnych przeszkód , których 
się tak obawiałem. Jest nieodrodną córką Antoniny, która 
mi mówiła: >» Wezwij mnie, przyjdę zawsze; gdy nie ze- 
chcesz, nie wzywaj mnie więcej.< Podczas, gdy tłóma- 
czyłem jej w słowach, które mięszały się coraz bardziej, 
przyczynę, dla której opuszczam ją na dni parę, w oczach 
jej malowała się jedynie bezgraniczna miłość. I pojecha- 
łem. Jestem tu. a ona pozostała tam, sama w tej obcej 
willi, bielejącej nad modrą zatoką. Zostawiłem ją, po- 
trafiłem zostawić, wiedząc , że niema nikogo prócz po- 
kojowej, któraby czuwała nad nią, pielęgnowała gdy zacho- 
ruje; gdyż istnieją przecie nagłe choroby. Istnieją też śmier- 
ci nagłe. Jak zeszła jej matka ze świata?... Zostawiłem 
ją... Co ona teraz robi? Co myśli? Widzę ją siedzącą 
na balkonie, z oczyma błądzącemi w przestrzen! — tak 
jak ja teraz błądzę — szukającą mnie w oddali, pożeraną 
niepokojem. Skąd wziąłem siłę, by módz wsiąść do po- 
wozu, unoszącego mnie daleko od niej, jak mogłem 
wsiąść do wagonu, jak mogłem oddalić się od niej? Dla- 
czego nie pojąłem odrazu, że nie zniosę tej samotności, 
że nie zdołam wytrwać tutaj wiedząc, że ona jest tak 
niedaleko, że tak drobna przestrzeń nas dzieli, że ona 
tam cierpi, niepokoi się o mnie, nie rozumiejąc mego 
dziwacznego postępowania. Jeśli uwierzyła w me słowa, 
tłumaczące nagły wyjazd, w jak strasznej obawie musi 
się teraz znajdować. Jeśli nie uwierzyła, jak bardzo cierpi. 
A ja! czyż nie powinienem był przedtem pomyśleć, że 
wyjazd w tych okolicznościach zamiast uspokoić ją, 
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może doprowadzić do najstraszniejszej rozpaczy ? Tej 
nocy, którą przepędzam zdala od niej, podczas pierwszych 
chwil rozdziału od czasu naszego małżeństwa, myślę . 
tylko o niej, o niej jednej. Zaledwie rozpocząłem czas 
mej przymuszonej samotności, a jednak zdaje mi się, 
że to tak długo! tak długo już trwa! 

Wiatr ucichł. Niebo pokryło się gwiazdami. Morze 
porusza się jeszcze, lecz łagodnie, spokojnie, fale drżą, 
jęczą, uderzając o skały, nad któremi otwieram okno. 
W tym ich jęku zdaje mi się, że słyszę jęk inny, we- 
stchnienie, wyrywające się z piersi Eweliny i płynące 
aż tutaj za mną. Dziwna rzecz! Myśl o tem, że pozo- 
stawiłem ją tam samą jedną, pogrążoną w smutku, za- 
jęła mnie tak niepodzielnie, że nic innego poza nią nie 
istnieje dla mnie. Cień Antoniny znikł zupełnie. Czy li- 
tość, jaką odczuwam dla żywej, będzie jedyną bronią 
przeciw pamięci o biednej zmarłej, która już nic ode- 
mnie nie potrzabuje? Czyż cała tajemnica zapomnienia 
leży w uczuciu litości? Czyż chęć zerwania z przeszło- 
ścią, postanowienie użycia całej siły woli, by żyć jedynie 
chwilą teraźniejszą zależała od tego tak prostego uczu- 
cia? Moja wola? Mówię jak gdybym jaką posiadał. 
Jak gdyby istniała we mnie kiedykolwiek, jak gdybym wie- 
dział, co ona oznacza!... Lecz posiadłem uczucie silniej- 
sze nad nią, uczucie, z którem mam nadzieję, zdołam 
żyć i być szczęśliwym! Jest nią litość! Ach poddajmy 
się jej! Oddajmy się temu szlachetnemu uczuciu, które 
wytryska w mej duszy, na widok cierpienia innej istoty. 
Ona zatrze pamięć o niepowrotnem szczęściu... Prze- 
szłość, wspomienia, żale, porównania, wyrzuty sumienia, 
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są to tylko zwykłe mrzonki! Jedyną prawdą, pozytywną, 
realną, bolesną jest jej cierpienie. Rzeczywistością jest 
też to, że »żałując ją, muszę zarazem kochać«<. Trzeba, 
by o tem wiedziała, by to odczuwała. Nie, nie zostanę 
tu ani chwili dłużej, nie będę tracił czasu na niepotrze- 
bnem rozmyślaniu, na wytężaniu całej siły woli, by się 
opanować. Opanować? Dlaczego pragnąłem tego tak 
gorąco? By módz dać jej choć odrobinę szczęścia. Czy 
. nie będzie go miała, gdy jutro ujrzy mnie wracającego, 
niemogącego przenieść nawet tak krótkiego rozłączenia ? 
Ale smutne chwile znów się zaczną! Ach, niech się 
zaczynają! Będziemy też mieli dość uroczych: ja, 
gdy będę czytał w jej oczach radość z mego powrotu, 
a ona, gdy wyczyta w moich szalony żal, że mogłem 
ją choć na chwilę opuścić. 


Paryż, 2. grudnia. 


Powróciliśmy do Paryża i Ewelina jest w błogo- 
sławionym stanie. Jak ona była piękna i wzruszająca 
swym nieśmiałym wdziękiem, z jakim mi oznajmiła tę 
wielką nowinę! — »>Jestem bardzo, bardzo szczęśliwa 
— mówiła — a przecież powinnabym się obawiać«... 
Tak, dodała rumieniąc się, zbrzydnę i nie będziesz mnie 
już więcej kochaće. Starałem się upewnić ją jak naj- 
czulszemi słowy. Przycisnąłem ją do piersi z tak wielką, 
prawdziwą tkliwością! Zdradzała tyle miłości w swych 
słowach; ta obawa, by słabość jej spodziewana nie od- 
wróciła mego serca od niej, była tak silnym dowodem 
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jej miłości, zarazem jednak niewiarą w szczęśliwą przy- 
szłość naszego małżeństwa. Lecz czyż zasłużyłem na to, 
by myślała inaczej? Czy zachowywałem się w sposób, 
któryby obalał jej trwożliwe przypuszczenie? Czy przy- 
jąłem wiadomość o przyjściu na świat naszego pierwszego 
dziecka — które powinno być dumą naszego domowego 
ogniska, węzłem łączącym nas silniej niż wszystko, co 
nas dotychczas łączyło — z tą szczerą radością, wy- 
buchem uniesienia, jakiego młoda matka ma prawo wy- 
magać od ojca? Ognisko domowe? Czy mamy to ogni- 
sko? Czy można tę nazwę dać naszemu pożyciu mał- 
żeńskiemu, gdy mąż swe Życie duchowe ukrywa zazdro- 
śnie przed Żoną ,_ która to-czuje,|-która wie, że czułość 
jaką on ją otacza nie pochodzi z miłości, lecz litości 
nad nią, że dziecko, które ma na świat wydać, nie bę- 
dzie przezeń witane tą radością, jaką się je zwykle 
wita, gdy dwoje ludzi łączy wielkie, święte uczucie. Do- 
wiedziałem się o tem po powrocie mym z Sorrento. Nie 
zapowiedziało mi ono szczęścia. Przeciwnie — jeszcze 
straszniejsze wyrzuty sumienia. Nie przynosi ze sobą za- 
powiedzi chwil radosnych. To dziecię będzie mym wie- 
cznym wyrzutem sumienia. Ileż też łez zawierały poca- 
łunki, któremi ją obsypałem po tej wiadomości. Nagle 
Ewelina przed chwilą jeszcze zachwycona do najwyż- 
szego stopnia dowodami mej miłości, zasępiła się, pro- 
mień szczęścia uleciał z jej oczu, usta swe odsunęła od 
mych ust, odstąpiła parę kroków patrząc na mnie ba- 
dawczo. Zdziwiony i zasmucony jej raptowną zmianą 
rzekłem jej: — »Więc nie uwierzysz nigdy, że kocham 
cię prawdziwie ?«... | 
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— »Nie< odrzekła, nie kochasz mnie, litujesz się na- 
demną«... 

W tych warunkach oczekujemy przyjścia naszego 
dziecka. Od chwili, gdy Ewelina wypowiedziała pamię- 
tne zdanie: — »Spodziewam się dziecka< — myśli coraz 
nowe powstają w mej głowie, plączą się, tworzą coraz 
większy chaos, oszałamiają, doprowadzając do obłędu. 
Mam chwilami wrażenie, jakie posiadać musi suchotnik, 
który znając dobrze swą chorobę, dowiaduje się od 
Żony, że znajduje się w odmiennym stanie. Uparta myśl 
chwyta się jego mózgu i tłoczy go. Pyta siebie bezu- 
stannie o to, o co ja nie przestaję zapytywać od paru 
tygodni: jakie dziedzictwo ciążyć będzie na tem dzie- 
cku? Topytanie zadałem sobie zaraz w pierwszej chwi- 
i zadaję je ciągle: jakie ślady cierpienia moralnego lub 
fizycznego przyniesie ze sobą na świat? — Po kim z nas 
dwojga je odziedziczy? Jeśli to syn i będzie do mnie po- 
doony, czy przekazałem mu całą mą duszę teraźniejszą, 
niezdecydowaną, niespokojną, torturowaną i torturującą ? 
Jeżeli córka, czy posiędzie niepokój i smutek Eweliny, 
mówiącej mi bolesne słowa: »Nie kochasz mnie — litu- 
jesz się nademnąe. 

Jest w Biblii ustęp, który mi pozostał w pamięci 
od czasu, gdym był jeszcze bardzo młody, w epoce mych 
pierwszych zapałów i uniesień Życiowych — ustęp, 
którego nigdy nie zapomnę, tak głęboko wrył mi się 
wtedy w duszę, z taką dokładnością mogę go teraz za- 
stosować do usposobienia, w jakiem się znajduję. Odnosi 
się on do proroka Eliasza i jego zniechęcenia , gdy leżąc 
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na piasku pustyni pod cieniem jałowca, jęczął: » Dosyć, 
dosyć mi Panie, zabierz mą duszę, gdyż nie jestem 
lepszy, niż byli moi ojcowie...« Okrzyk tak smutny, mniej 
smutny niż ten, który wyrwie się z mego serca, jeśli 
będę zmuszony patrzeć, jak będzie wzrastać me dziecię, 
mniej warte ode mnie, mniej warte niż mój ojciec, 
który był mniej niż jego przodkowie, gdyż oni byli 
silni, zdrowi, weseli, a ja jestem tak bardzo biedny! 
Co ofiaruję memu synowi? I oby to był syn!... Prze- 
raża mnie myśl, że będzie to córka, Że odnajdę w jej 
rysach, oczach, ruchach, gdy będzie wzrastać, podobień- 
stwo do typu kobiecego, który mi dał tyle rozkoszy 
i tyle bolu! Byłaby to tragedya mego małżeństwa od- 
nawiana co chwila, obraz obu kobiet tak kochanych 
przezemnie. Niosłaby z sobą cząstkę mego jestestwa, 
cząstkę Eweliny i cząstkę Antoniny!... Ten żywy obraz 
mego kazirodztwa, wzrastający, stojący mi wiecznie na 
oczach, mógłby mnie przyprawić o szaleństwo... Ach! 
boję się strasznie zmian mogących zajść w mem sercu. 
Można znienawidzieć swe własne dziecię — to straszne, 
lecz możliwe. Oby los strzegł mnie od tego ciosu, oby 
uchronił mnie od tego nieszczęścia!... 

Tak mało mamy wspólnych myśli, żyjąc ciągle obok 
siebie, że narodziny córki wywołują całkiem przeciwne 
uczucia w nas obojgu. Ja z przerażeniem myślę o tem, 
Ewelina pragnie jej namiętnie. Nie przeczuwa, jaki ból 
mi sprawia, gdy usiadłszy obok mnie przy kominku za- 
czyna rozmowę o swych przyszłych obowiązkach macie- 
rzyńskich. Przemawia do mnie tak szczerze, tak przeko- 
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nywująco. Z jej punktu widzenia przyszłość córki przed- 
stawia się tak barwnie i jasno: 

— »Widzisz, córka — mówiła mi wczoraj — byłoby 
to moje dzieciństwo odnowione i przedłużone. Będzie 
dla mnie tem, czem ja byłam dla mamy. Odnajdę po 
tylu latach i przy zmienionych rolach ten sam sposób 
życia wtym samym domu. Ach, jak się czuję szczęśliwą! 
jak dobrze, że nie sprzedałeś tego domu. Rozkoszną mi 
jest ta myśl, że śpię teraz w tym samym pokoju, w któ- 
rym mama sypiała. A potem, córeczka moja będzie za- 
sypiać w pokoju, gdzie ja zasypiałam, będąc dzieckiem. 
Chciałabym jeszcze mieć tę pewność, że po mojej śmierci 
ona znów będzie tu swoje dziecko chować. Syna, ko- 
chać będę także, lecz da mi on mniej złudzeń, mniej 
wspomnień mych czasów dziecięcych, które mi są tak 
drogie. Nie miałam brata, zaledwie znałam ojca. Cała 
ma rodzina była mi matka, teraz będzie córka. Prze- 
praszam ... — dodała biorąc mie za rękę — i ty także«... 

Spostrzegła raptowną zmianę na mem obliczu. Przy- 
pisywała ją swym słowom. Prawda, wywołała ją nasza 
rozmowa, lecz jak inoemi były powody od tych, które 
sobie wyobrażała! Jej myśli o rodzinie są też mojemi. 
Lecz w jak odmiennej formie się objawiają! Ta chęć 
przedłużenia czasów dzieciństwa do nieskończoności, po- 
trzeba otaczania się pamiątkami po drogich zmarłych, 
do oddychania ich atmosferą, pokierowania życia temi sa- 
memi torami, jakiemi ich życie dążyło, odnajdowania ich 
przeszłości w swej teraźniejszości, odnajdowania różnych 
drobnych faktów z lat młodych w postępowaniu dziecka; 
są to wszystko uczucia szlachetne, szczere i prawdziwe 
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podwaliny domowego ogniska, wiem o tem, czuję i ro- 
zumiem to. Domowe ognisko? Wiecznie to słowo ciśnie 
mi się na usta jak refrain, ono streszcza najlepiej tę- 
Sknotę za tem, co uważam dziś za największe, najpraw- 
dziwsze szczęście w życiu dla małżeństwa i ojcowstwa. 

Wszystko to odmówione mi będzie na zawsze. Spokój 
uleciał bezpowrotnie. Jak zdołam dostosować się do rojeń 
Eweliny o przyszłości tej naszej córeczki, którą już dziś 
widzi przepełniającą dom radością i śmiechem, biega- 
jącą po pokojach, patrzącą na nas swemi oczyma, oczyma 
Antoniny, usypiającą w jej pokoju. Zupełnie naturalna 
jest jej cześć dla matki i babki. Dla mnie jednak ta 
matka jest kochanką, której namiętność opromieniła mą 
młodość , lecz śladów której boję się ujrzeć na własnem 
dziecku. Jak zdołam istnieć w tej atmosferze szczerości 
iprawdy, która otacza Ewelinę, uszczęśliwia ją, lecz dla 
mnie jest źródłem nieszczęść. Dla niej dom, w którym 
wzrastała, jest rodzajem świętości. Jest »jej domem«, 
miejscem gdzie najswobodniej oddycha, gdzie każdy ką- 
cik przypomina jakąś radosną chwilę. Dla mnie mieszka- 
nie tutaj jest połączone z wiecznem kłamstwem: kłamać 
muszą spojrzenia, kłamać ruchy, całe zachowanie, gdyż 
nie mogę otwarcie wypowiedzieć myśli, jakie wywołuje 
we mnie widok miejsca, w którem przebywała moja ko- 
hcanka. Jak żywo staje mi w pamięci chwila, w której 
wszedłem tu po raz pierwszy i zdało mi się, że ją wi- 
dzę w głębi salonu, w lustrze, w którem się bezwątpie- 
nia codzień przeglądała, by wiedzieć czy będzie dziś 
piękna, czy będzie mi się podobać. Jak często robi te- 
raz Ewelina tak samo. 
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Stara się na każdym kroku przywracać dawne czasy. 
Powiększyła liczbę portretów matki we wszystkich po- 
kojach. Chce, jak mówi, mieć jej obraz teraz ciągle 
przed oczyma, by dziecko było podobne do zmarłej. 
Bezustannie patrzę więc teraz na Antoninę, Antoninę 
w różnym wieku; tutaj jako małą dziewczynkę, już tak 
bardzo piękną, tą subtelną delikatną urodą — tam wi- 
dzę ją jako młodą dzieweczkę, dalej w przededniu 
małżeństwa, potem po zamążpójściu, potem w epoce na- 
szej miłości, patrzy rozkochanemi oczyma, wzywa mnie 
do siebie, pociąga... kusi... 

Kusi?... Jak?... Czem?... 

By z nią się połączyć , by pójść za nią w objęcia 
wiecznego snu, w którym spoczywa od tak dawna — 
za dwa dni ubiegnie ośm lat. Potrzebuję tylko przerzu- 
cić kartki mego pamiętnika, by znaleźć dowód, iż o tej 
samej porze, rok temu, odczuwałem również podobne 
zmęczenie, szalone znużenie moralne — uczucie koń- 
czącego się życia. Nadzieja odmłodzenia tego serca tak 
przedwcześnie zestarzałego, kazała mi zbliżyć się do 
Eweliny, potem poślubić ją. Czy cud zmartwychstania, 
którego oczekiwałem spełnił się? Niestety! Małżeństwo 
z córką mej dawnej kochanki nie dało temu sercu 
szczęścia — przeciwnie, napełniło je zwątpieniem i roz- 
paczą. Szczęście umarło, umarło razem z mą kochanką, 
mą młodością nigdy nie powrotną. Teraz w tem miejscu 
szepce mi to mój cień, przemawia w spojrzeniu i uśmie- 
chu ze wszystkich swych portretów — a przedewszystkiem 
z wielkiego pastelu owalnego, który znajduje się w sypialni 
Eweliny. Niechcę nań nigdy patrzeć, gdy wchodzę do 
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tego pokoju, a jednak patrzę zawsze, a raczej on na 
mnie spogląda... Jest to portret już stary, na którym 
jedynie usta i oczy zachowały dawne podobieństwo, dla 
mnie uderzające. Antonina jest na nim przedstawioną 
tylko do połowy figury, ramiona i szyja obnażona, w su- 
kni wydekoltowanej, której muślin jedwabny koloru 
płomiennego pieści delikatne, rzeźbione kształty. Krew 
z całego ciała zdaje się spływać na te usta pąsowe, 
cała energia do niebieskich źrenic. Tu w tym pokoju 
mieszka jej córka, do której zbliżenie się me było świę- 
tokradztwem, do której droga prowadziła przez zbrodnię, 
tu stoi łóżko, w którem ona usypia spokojnie, niewinna. . 
a nad nią z ram złotych uśmiecha się twarz... tamtej. 
Te piękne usta poruszają się, mówią, powtarzają dawne 
zdanie: »Chciałabym odejść, zanim pierwsza zmarszczka 
ukaże się na mem czole, zanim cię zacznę nużyće ... 
Ołeszła, tak jak sobie tego życzyła. Mimo, że była 
matką, matką czułą i kochającą, instynktownie czuła, 
Że zestarzawszy się, nie miała co robić na świecie. Po- 
ezya życia rodzinnego, tak głęboka, prawdziwa, nie go- 
dzi się z inną poezyą także głęboką i prawdziwą, która 
była jeji moją. Bywają serca stworzone do uniesień i szałów 
miłośnych, tak jak bywają stworzone do jednostajnych 
i spokojnych uczuć. Dla ostatnich jest ognisko, dom, 
rodzina. Dla nich istnieje życie monotonne, zaprawione 
sentymentalizmem, starość daje im wprawdzie pewne 
zmiany, lecz nie pozbawione uczucia szczęścia i zadowolenia, 

Ale inni, których marzeniem było w całą potęgę uczu- 
cia wlać jedną chwilę niebiańskiej ekstazy, czy mogą 
oni spokojnie uledz; czy serca płomienne i namiętne po 
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osiągnięciu ostatniego stopnia rozkoszy czują, Że wszy- 

- stko już dla nich skończono, że nic więcej nie otrzy- 
mają od życia ? 

To było dewizą Antoniny — tę radę przesyłała mi 
z poza grobu. Kto zabroni mi połączenia się z nią?... 
Kto staje nam na przeszkodzie ? Rewolwer nabity leży 
u mnie w biurku, potrzebuję go tylko wziąć do ręki... 
otworzyć kurek, pocisnąc lekko cyngiel 1... opuszczę 
na zawsze ten świat, w którym zaznałem wprawdzie 
rozkosze, lecz teraz nie znajdę nic prócz trosk i nie- 
pokojów. — Nie potrafię ich pokonać. Nie można zakładać 
domowego ogniska w domu kobiety, której się było ko- 
chankiem, i której córkę się poślubiło. 

Marzyłem o tem — roiłem — pragnąłem. To nie- 
prawda — nieprawda — nieprawda! 

Znowu oddaliłem od siebie myśl o przyspieszeniu 
sobie śmierci... znów odłożyłem ją na nieograniczony czas. 

Powodem stało się jak wtedy we Włoszech uczu- 
cie litości nad Eweliną. Na wsi nawet począłem się łu- 
dzić,że potrafię ułożyć spokojnie nasze wspólne pożycie. 
Tyle razy przekonywałem się, że wszystko jest tylke 
złudzeniem! Tyle razy! — A jednak znów próbowałem. 
Litość jest mimowolnym odruchem duszy. Niewiadome 
czasem skąd się bierze. Może ją wywołać czyn jakiś 
danej osoby — może spowodować fakt napozór dro- 
bny — słowa nierozważnie wyrzeczone — tak jak u mnie 
się stało. Nie jest ona jednakże stałym etapem w życiu 
człowieka, nie można na niej, jak na miłości, budować 
fundamentów szczęścia i spokoju. 
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Przychodzi i odchodzi nagle, nie trwa nigdy długo. 

Znika razem z bolem, który ją wywoływał i nie 
znajduje się jej potem — chyba ból znów powraca. 

Gdy wyobrażam sobie Ewelinę wchodzącą do tego 
pokoju i widzącą mnie leżącego na ziemi we krwi, myśl 
o jej nieszczęściu rozdziera mi serce: Czy mam racyę? 
Czyż zmartwienie jakie sprawiłoby jej me samobójstwo 
nie jest mniej bolesna, mniej okrutna, niż ta egzystencya 
przedłużająca się z dnia na dzień, rozciągająca się na lata 
prawdopodobnie , bez możliwości zrozumienia się kiedy- 
kolwiek, wobec przymusowego mego milczenia ?... Przed 
pierwszą chwilą znudzenia chcę odejść — mówiła Anto- 
nina a ja dodaję: »Ach odejść przed ostatnią !«... 


Paryż, 8. lutego. 

Kwestya rozwiązała się sama przez się: Albo trzeba 
żonie wyznać całą prawdę, albo opuścić ją, odejść 
od niej. Odejść? Gdzież mam odejść jak nie tam, do 
tego kraju, skąd się nigdy nie wraca? Wszystko jest 
lepsze od tego okropnego życia, w którem dzień każdy 
rozjątrza ranę zamiast ją goić. 

To wstrętne kłamstwo stało mi się już nie do znie- 
sienia. Me nerwy zniszczyły się, stargały, doszedłem do 
takiego stopia zdenerwowania, że każdej chwili jestem 
zdolny popełnić czyny niegodne z honorem i ambicyą. 
Jeśli scena podobna do wczorajszej powtórzy się raz 
jeszcze, postąpię tak, że stracę Szacunek dla samego 
siebie — szacunek dotychczas jeszcze zachowany, gdyż 
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mimo wszystkiego mogę sobie oddać sprawiedliwość , że 
robiłem wszystko możliwe, by oszczędzić Ewelinie cio- 
sów, wypływających z mych zmartwień. Jeśli cierpiała, 
to jedynie na widok mych smutków. Nigdy nie byłem 
tak nikczemny, by wywierać zły humor na istocie ko- 
chającej mnie szczerze — nie starałem się ulżyć mym 
bolon zrzucając je na barki drugich. — Lecz teraz 
zuwiele, zawiele... 

Najlepszym dowodem mego rozstrojenia umysłowego, 
może być drobiazgowosć faktu, który doprowadził mnie 
do najwyższego stopnia irytacyi. Jadłem śniadanie sam 
jeden, co zdarza mi się bardzo często! Robię to nie 
tłómacząc się zupełnie przed Eweliną, ona też o nie 
nie pyta. Zwykle tak postępuję, gdy czuje, że zde- 
nerwowanie me przebiera zwykłą miarę i obawiam się, 
Że nie zdołam zapanować nad sobą i zdradzę się, ja- 
kim ruchem lub słowem. 

Uciekam z domu, uciekam bez celu. Pędzę między 
ludzi, mieszam się w tłum mi nieznany, uspokaja mnie 
to zwykle... 

Około czwartej czując się lepiej, lub też łudząc się, 
Że mi lepiej powróciłem do domu. Mały Montchal był 
z wizytą u Eweliny. Drugi raz od czasu jak powrócili- 
śmy do Paryża, chłopiec ten odwiedza nas. Prawdopo- 
dobnie chciał pierwotnie złożyć tylko swą kartę. Powie- 
dziano mu, że pani jest i przyjmuje. Czyż potrzebuję 
tłumaczyć przed samym sobą, że obecność dawnego 
konkurenta Eweliny, była dla mnie zupełnie obojętną ? 
Być zazdrosnym o Rónćgo Montchala byłoby śmiesznością, 
gdyby zaś ta zazdrość odnosić się miała do Eweliny, 
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byłoby to wprost niegodziwością, po tylu dowodach mi- 
łości i poświęcenia, jakie od niej otrzymałem. Jestem 
pewnym, że tyle zaparcia się siebie nie znalazłbym 
u żadnej innej kobiety. A jednak obecność tego mło- 
dego człowieka, jest mi dziwnie niemiłą. Czuję doń nie- 
chęć ukrytą. 

Na pierwszy rzut oka widoczna była w nim zmiana. 
Nie można powiedzieć, by postarzał się od dwunastu 
miesięcy naszego widzenia się w Hyères. Stał się jednak 
dojrzałym człowiekiem. Wiem dobrze czemu. Potrzebuję 
tylko przypomnieć go sobie podczas naszej przejażdżki 
konnej w Hyères, uderzenie szpicrutą mego konia, po- 
tem jego wizytę u mnie i naszą rozmowę. 

Kochał Ewelinę i unieszczęśliwiła go nasza miłość 
i małżeństwo. Kocha ją jeszcze. Jego zachowanie się 
teraźniejsze niezręczne, prawie że nieśmiałe, jasno tego 
dowodzi. Dobre wychowanie i wrodzona delikatność 
nakazywały mi niedostrzegać tego. Nagle zrodziła się we 
mnie uparta chęć mówienia o tem. Jak szaleniec chwy- 
ciłem się jej i postanowiłem wykonać ją natychmiast. 
Ze wszystkimi swemi wadami i nałogami, mimo zbyt 
wesołej przeszłości, ubóstwa umysłowego, chłopiec ten 
byłby tysiąc razy lepszym mężem dla Eweliny, aniżeli 
ja nim jestem. Mam to głębokie przekonanie, że przy 
nim znalazłaby więcej szczęścia. 


To beznadziejne, bezinteresowne uczucie, które 1 


przechowuje w swem sercu, ma w sobie tyle szczerości, 
tyle prostoty, że może być pewną podstawą szczęścia 
rodzinnego. Widok tego człowieka tak zakochanego, tak - 
otwartego w swych słowach i czynach, przypomina mi 
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co chwila moje położenie, nierozsądek, z jakim budo- 
wać chciałem ognisko me rodzinne, zbrodnię popeł- 
nioną na tem niewinnem dziecku, czyniąc zeń męcze- 
nicę, dla mego egoizmu. Czy mogę nazwać to egoiz- 
mem? Czy jest się egoistą, kochając siebie tak mało jak 
ja?... Więc dlaczegoż to zrobiłem?... 

Nie wchodząc w powody przyznać muszę, że dla 
niej i dla mnie byłoby lepiej, gdybyśmy się nigdy w ży- 
ciu nie spotkali. Wrażenie to, powodowane widokiem 
biednego chłopca sprawiło, że obecność jego stała mi 
się wprost wstrętną. Zaledwie monosylabami odpowia- 
dałem na jego pełae uprzejmości zdania, na które się 
nadarmo wysilał. Zachowanie się moje zmięszało go 
wreszcie do reszty. Odszedł. Zostaliśmy sami. Ewelina 
nie mogła się powstrzymać, by nie zapytać mnie bar- 
dzo nieśmiało i łagodnie: 

— »(zemu byłeś tak niegrzecznym względem - pana 
Montchal. Czułam się jeszcze więcej od niego zmię- 
szaną ? 

— »Nie mogę być grzecznym dla kogoś, kto przycho- 
dzi umizgać się do ciebie< odrzekłem sucho. 

— »Pan de Montchal przychodzi umizgać się do mnie ?« 
powtórzyła więcej zdziwiona niż wzruszona tą oryginal- 
ną obserwacyą. 

— »Jeśli teraz tego nie robi, robił to dawniej — cią- 
gnąłem dalej — chciał przecie żenić się z tchąe... 

— »Jakim tonem mówisz mi to?e odrzekła, »chyba 
nie jesteś zazdrosnym o pana Montchal? Byłoby to 
trochę upokarzające dla mnie. Prawda? przyznaj same 
dodała łagodnie, z lekkim uśmiechem. 

14* 


— »To tylko dowodzi, że jesteś jak wszystkie kobiety — 
mówiłem, wstydzisz się i zapierasz dawnej — kokieteryi.e 

— »Ja? kokieteryi?« zawołała i powtórzyła: »kokie- 
teryi ? « 

W tych okropnych zdaniach, które wymówiłem, 
było tyle złośliwości bezpodstawnej, że dotknęły do 
żywego jei tkliwe, szlachetne serce dotychczas tak cier- 
pliwe. W tej samej chwili, pierwszej w życiu. w której 
spędziłem na nią mój zły humor, uczułem wyrzuty su- 
mienia, które zamiast mnię uspokoić, zirytowały jeszcze 
więcej. Na szczęście wejście do saloniku pani Muriel, 
która bawi w przejeździe w Paryżu, położyło koniec 
tej wstrętnej, bezsensowej scenie. Skorzystałem ze spo- 
sobności by się oddalić. Byłem strasznie niezadowolony 
z siebie, czułem wstyd, wstyd który zamienił się w nowy 
wybuch złości, gdy po pół godzinie pani Muriel przy- 
szła pomówić ze mną: 

— »(o jest pomiędzy tobą a Eweliną?e... zaczęła po 
wytłumaczeniu się w serdecznych słowach ze swego 
wtrącania się pomiędzy siostrzenicę a mnie. »Tak« na- 
legała »od dłuższego czasu widuję ją zamyśloną , niespo- 
kojną i smutną. Jej kuzynki zauważyły to samo. Dzi- 
siaj spostrzegłam odrazu, że prowadziliście ze sobą ja- 
kąś bardzo ożywioną rozmowę. Miała ona wszelkie po- 
zory sprzeczki. Ewelina nie chciała mi nic wyznać. Ale 
ty Srefanie powiesz mi. Kocham ją jak gdyby była mą 
córką, wiesz o tem. Ciebie kocham jak syna własnego... 
Pomiędzy młodem małżeństwem zdarzają się czasem nie- 
porozumienia, lecz interwencya rodżiców zupełnie je często 
usuwa. Trzeba mieć tylko trochę zaufania. Miejże jee... 
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— »Ależ nie nie zaszło ciociu, zaręczam cie, odrze- 
kłem... Od czasu naszego powrotu z Włoch obawiałem 
się tej naszej rozmowy. Spodziewałem się jej. Po wie- 
lokrotnych spojrzeniach ciotki, rzucanych na Ewelinę 
ina mnie, domyślałem się, że przyjdzie czas, w któ- 
rym zada mi to pytanie. Czułem się zawsze zmięszany 
wobec niej. Czyż wobec niej nie zachowywałem się 
również zdradziecko jak wobec mej żony? Czy odda- 
aby mi swą siostrzenicę, którą kochała zarówno z cór- 
kami, gdyby była wszystko wiedziała?... 

— »Nie, powtarzałem, »nic nie zaszłoc. 

»Stan, w którym się Ewelina obecnie znajduje, wpra- 
wia ją w zdenerwowanie i...< 

— »Jak wy oboje źle kłamiecie, moje biedne dzieci< — 
rzekła pani Muriel, i dodała: » Ty też nie chcesz prze- 
demną otworzyć swego serca; ty też Stefanie nie masz 
racyi. Ale jeżeli nie otwierasz go przedemną, otwórz 
przed niąc. 

— »(Cóż chcesz ciociu, bym powiedział?« — odrzekłem 
porwany bystrośsią umysłu i przenikliwością, jakiej pani 
Muriel dała mi w tej chwili dowód. Było to powtórze- 
nie historyi z Montehal'em, przykład duszy szczerej, 
otwartej, dość pospolitej, ale prawej, dającej wszelkie 
gwarancye spokoju i szczęścia. 

— »(Chcę ci jeszcze powiedzieć, że oboje dobraliście 
się charakterem! Gdy była jeszcze maleńka, Ewelina 
miała już to: samo usposobienie; jeżeli odczuła co głę- 
boko, zasklepiała się w sobie i milczała. Ja zauważyłam 
"to dobrze, teraz widzę jeszcze lepiej, ty jesteś taki sam. 
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Zatem, słuchajcie starej kobiety, która was kocha z ca- 
łego serca i radaby wam nieba przychylić ; porzućcie to 
milczenie. Nie dozwalajcie, by wciskały się między was 
jakie nieporozumienia. Wytłumaczcie sobie, opowiedzcie 
wszystko. Zacznij ty Stefanie. Ty powinieneś zrobić 
pierwszy krok. Jesteś przecież mężczyzną, ty powinie- 
neś kierować barką żywota. Jeśli Ewelina jest zdener- 
wowana, tłómaczy ją jej stan w istocie... Ale musi być 
przecież jakiś powód tego zdenerwowania. Nie milcz 
przed nią i nie dozwalaj, by ona milczała. Przedewszy- 
stkiem nie milczcie wobec siebie. Pamiętaj !« 

Wytłómaczyć się? Opowiedzieć? Jakiemi słowy? 
W jakiej chwili? Rada tej zacnej kobiety zgadza się zu- 
pełnie z mojem zdaniem. Widzę jej potwierdzenie każdej 
godziny mego nieszczęsnego życia. Zasadą w małżeństwie 
powinna być przedewszystkiem absolutna szczerość ; 
nie powinno się nic ukrywać w głębi duszy, jedno dru- 
giemu winno wszystko wyznać. 

Ale jeżeli się jest do milczenia zmuszonym? Jeżeli 
nosi się w sercu ciężar, niepodobny do zrzucenia? Je- 
żeli się odczuwa z jednakową siłą po'rzebę wyznania 
i mus ukrywania; jeżeli się jest w podobny sposób 
przypartym do muru? 

Cierpieć milcząc, sprawić cierpienie słowami? Gdzie 
się zwrócić? Jaką drogę obrać? Jestem na rozstajnych 
drogach. Popadam w coraz gorsze położenie. Złośliwość 
moja dzisiejsza najlepiej dowiodła tego. Jeśli nadal żyć 
będę w ten sposób, otaczać się atmosferą kłamstwa, 
obłudy, wyrzutów sumienia, uporu i milczenia, czuję że 
oszaleję. Uległem już uczuciu, do którego zdawało mi 
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się, że jestem zupełnie niezdolny: uczuciu niechęci, nie- 
ledwie że odrazy dla teraźniejszego wyglądu Eweliny, 
dla jej figury fatalnie zmienionej, twarzy obrzękłej, ciała 
zdeformowanego. Co za okropność! Strasznem staje się 
to wszystko. Zamiast cieszyć się jej stanem, który ją 
uszczęśliwia, zamiast kochać ją jeszcze więcej, czuję, 
Że coś odpycha mnie od niej. 

Gdy po wizycie ciotki poszedłem do niej, znalazłem 
ją całą drżącą jeszcze przed mym niesłusznym gnie- 
wem, bez cienia żalu do mnie, zawsze jednakowo do- 
brą i kochającą. Gdy począłem ją przepraszać najczul- 
szemi słowy, na jakie się zdobyć mogłem, ukląkłem 
przed nią, całując jej ręce, rzekła mi: 

»Jesteś tak dobry! Jeśli zachowujesz się wobec 
mnie tak, jak to miało miejsce przed chwilą, przyczyną 
tego jest cierpienie. Wierzę w to, coś mi w Neapolu 
powiedział. Chcę temu wierzyć, chcę zaufać twym sło- 
wom. Cierpisz jedynie fizycznie. Jeśliby było inaczej, 
źlebyś postępował, niechcąc się ze mną podzielić swym 
bólem, byśmy wszystko razem przechodzili. Pomyśl, że 
teraz jest nas troje, że wkrótce będziemy mieli małą 
duszyczkę, nad którą trzeba będzie czuwać troskliwie 
jak nad małą roślinką. Uda nam się to tylko wtedy, 
gdy będziemy zupełnie zjednoczeni, jeśli nic między nami 
stać nie będzie, nic a nic. Jeśli będziemy całkowicie po- 
łączeni ...« 

Oparłem głowę na jej kolanach, podczas gdy do 
mnie mówiła. Instyktownym ruchem serdecznym gła- 
dziła swą białą ręką me włosy. Był to 'ruch Antoniny 
niegdyś; miałem duszę tak znękaną, że wspomnienie 
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drogiej zmarłej, wobec drogiej żywej, nie sprawiło mi 
bolu. Mówiłem sobie, słuchając biednej kobiety tak ser- 
decznie nieśmiało błagającej mnie o szczerość, której 
potrzebuje do Życia, jak potrzeba światła i powietrza 
w zamkniętej ciemnicy, mówiłem sobie, że ma racyę, 
że dzieło wychowania, do którego jesteśmy wezwani, 
„wymaga zupełnej harmonii, że harmonia ta jest niemo- 
żliwą bez prawdy, że nawet w tej sekundzie kłamałem 
jej, trzymając głowę na jej kolanach i wywołując tem 
ząchowaniem wspomnienia dawnych upojeń, zaznanych 
przy... tamtej... I potem patrząc nań gdy widziałem 
jej figurę rozszerzoną, zmienioną, smukła, wytworna 
sylwetka mego cieniu zarysowała się mi w pamięci. 
Straszna rozpacz mnie ogarnęła... Ach odejść, odejść 
z tego domu, odejść od tych smutków, odejść od Ewe- 
liny, od własnego sumienia i serca!... 


6. 
Paryż 12. kwietnia. 


Coraz bliżej, coraz bliżej z dniem każdym. Idę na 
spotkanie śmierci wybawicielki pożądanej... obawiam 
się jej i pragnę zarazem! Kocham życie i wszystko co 
mi ono daje, nawet cierpienie. Tyle w niem przesze- 
dłem, tyle chwil radosnych i smutnych, że teraz na- 
wet instyktownie cofam się przed śmiercią. Dziś na samą 
myśl rozpłynięcia się w nicość, zimno przejmuje mnie 
na wskróś aż do głębi mego jestestwa, strach niewytłu- 
maczony ogarnia mnie gwałtownie. Potem strach ustę- 
puje miejsca uczuciu wielkiego spokoju i słodyczy. Du- 
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sza wypoczywa po zmęczeniu, troski które ją przygnia- 
tają pierzchają na chwilę. Ciągle, bez ustanku natrafiać 
na te same trudności straszliwe, popadać w to samo 
zwątpienie i rozpacz, mieć jasne pojęcie o okropnem 
położeniu nie mogąc nań znaleźć wyjścia, co za strae 
szna nędza! Parę minut oddycham swobodnie, myśląc 
o szczęsnej chwili wybawienia, o spokoju, ciszy upra- 
gnionej! Wytchnieniem i rozkoszą są dla mnie godziny 
podczas których robię przygotowania do samobójstwa, 
które uważam za zka A chociaż nie jestem na 
nie zdecydowany. 

Tak bliskim się czuję mierci A jednak... w chwili 
stanowczej, czy mi nie zabraknie silnej woli?... czy 
zdołam z całem przeświadczeniem swego czynu, przy- 
łożyć lufę rewolweru do skroni?... czy nie zadrży mi 
ręka? Wola ma staje się coraz słabszą. Gdyby nie to, 
czy byłbym zdolny spełnić czyn dziś uskuteczniony? 
Czy pozwolłbym na zniszczenie tego mieszkania, niena- 
ruszonego od czasu śmierci Antoniny, które odtąd stało się 
jedynie wspomnieniem, wspomnieniem, którego nigdy 
nie pozna Ewelina, gdy mnie tu nie stanie. Od tej chwili 
w której znalazłem siłę, by zezwolić na to zniszczenie, 
znajdę ją i na następne. 

Nie przywiązanie do życia wstrzymuje mnie od 
strasznego kroku... zawsze tylko jedna, jedyna myśl 
o smutku jaki sprawię. Myśl ta wyczerpie się wreszcie. 
Już dziś straciła swą dawną grozę. Dusza ma jest chorą, 
chorą tak bardzo, że wobec tego wszystko blednie, na- 
wet śmierć przestaje być straszną.  Przetrawiwszy 
jedaakową miłość do nich obu, do Antoniny i Eweliny, 
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zdaje mi się czasem, że te obie kobiety zmarły w mem 
sercu, że nie mogę już nic czuć ani do jednej, ani do 
drugiej. Gdy zaczynam się roztkliwiać nad Eweliną obraz 
Antoniny powstaje w mej duszy, pożera mój mózg. 
Gdy probuję wywoływać wspomnienia z czasu lat dawnych, 
mej miłości tak promiennej, tak jasnej, obraz Eweliny 
zjawia się natychmiast, sprawiając mi ból nie do wy- 
trzymania. 

Zdaje mi się, żem je obie utracił — i straciłem je 
rzeczywiście. Utraciłem Ewelinę, gdyż nie mogę jej nic 
ofiarować, nic przyjąć od niej, prócz cierpienia, 

Utraciłem Antoninę, — ach! więcej niż w dniu tego 
wypadku — gdyż nie mogę już jak dawniej, zatapiać 
się we wspomnieniach o niej, o jej miłości! 

Przeszłość ma zatruła mi teraźniejszość — tera- 
źniejszość zatruwa przyszłość. Miłość do matki zabrania 
mi kochać córkę szczerze, otwarcie, po prostu. Poślu- 
bienie córki, zabrania mi uwielbać wspomnienia matki. 
Myśl o mem położeniu, doprowadza mnie do szału. 

Tę różnorodność uczuć, tak przeciwnych sobie pod 
każdym względem , skonstatowałem z wielkim smutkiem 
podczas dalekich kursów odbywanych do naszego mie- 
szkania, przy ulicy de Saxe, które zwijałem. Nawet 
w pierwszych miesiącach poślubnych , wzbraniałem się 
przed zniszczeniem tych trzech pokoi, w których wszy- 
stko dotychczas pozostało nietknięte. Miały one dla mnie 
cechę żywych osób. W tem dziwnie dwoistem położeniu, 
w jakiem się znajduję, na wszystko patrzę innemi oczyma, 
zachowanie mego dawnego mieszkanią, gdzie ukrywaliśmy 
nasze szczęście, nie wydawało mi się przestępstwem 
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wobec mej Żony. Ewelina i Antonina, tak zlały się 
w jedno w mem sercu, że pamiątki dawnej miłości nie 
obrażały w niczem teraźniejszej. Warunki ułożyły się 
w ten sposób, Że nie potrzebowałem obawiać się żadnych 
następstw. Mieszkanie nie było wynajętem na moje imię. 
Gdyby więc nawet Ewelina dowiedziała się o jego istnie- 
niu, mogłem powiedzieć, że wynająłem je dla jednego 
z moich przyjaciół, naprzykład Jana de Brèves. 

Byłoby to kłamstwem. Tyle ich już popełniłem ! 
Odźwierny, któremu poruczona jest piecza nad pokojami 
przybył dopiero po śmierci Antoniny. Nie znał jej, więc 
i zapytany przez kogokolwiek, nie będzie mógł nic po- 
wiedzieć, prócz tego, że przychodzę tam od czasu do 
czasu i zamykam się na parę godzin sam jeden. 

Lecz od chwili, gdy myślę na seryo o samobójstwie, 
nie chcę by żadny nawet drobiazg nie zdradził mnie 
przed Eweliną i jej poszukiwaniami, które nie omieszka 
poczynić, gdy zginę nienaturalną śmiercią. 

Postanowiłem więc zniszczyć ostatni ślad najwyż- 
szego szczęścia, jakie osiągnąłem w mem .życiu. 

Wykonanie tego projektu polega na czynach tak 
zwykłych i naturalnych, jednak tak strasznie brutalnych! 
By módz opuścić to mieszkanie, trzeba zażądać pomocy 
ludzi obcych, obojętnych zupełnie. Sama obecność ich 
w tych murach tak czczonych, kochanych przezemnie 
staje się świętokradztwem. 

Rozprawiać o urządaeniu z tapicerem, by zabrał 
sprzęty, pełne pamiątek dla mnie, które jego robotnicy 
skalają samem dotknięciem. Co za straszna ironia losu! 
Gdy dusza przepełniona jest rojeniami lat dawnych, 
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gdy kącik każdy nasuwa tyle jasnych wspomnień, oga- 
łacać ze wszystkiego te kąty, w których rozbrzmiewały 
słowa miłości i upojenia, oddawać je na pastwę obcym 
ludziom, obcym uczuciom!... Rok temu nie byłem zdolny 
do takiej profancyi, nie potrafiłbym zniszczyć ostatniej 
pamiątki »po niej<. Teraz czynię to automatycznie, bez 
woli, chęci, ze spokojem ludzi idących za karawanem, 
uwożącym im najdroższe ukochanie. 
= Doprawdy było to okropne. Wykonałem wszystko 
bez zawahania się w chwili stanowczej. Nie powiem, 
bym patrzał obojętnie na niszczenie drogich mebli, a je- 
dnak, gdyby było potrzeba, zrobiłbym to samo jutro, 
pojutrze, tak samo zimno i spokojnie. Zdaje mi się, że 
świat cały, poruszony z posad, nie zdołałby mnie dziś 
wzruszyć, wszystko mi zobojętniało, śmierć jedna, jedyna 
ma pociecha. 

Cała robota trwała dwa dni. Najprzykrzejsze było 


wczoraj, gdy zmuszony byłem iść do mieszkania i uj- 


rzeć je po tylu dniach niewidzenia. Dojechałem powo- 
zem do kościoła świętego Franciszka Ksawerego. Tam 
zostawiłem .go i poszedłem piechotą, drogą zwykłą nie- 
gdyś przez bulwar, do placu de Bretenil. Dzielnica nie 
zmieniła się, te same wille od epoki, w której odwiedza- 
łem ją tak często, gdy szedłem temi samemi trotoarami, 
acienionemi wysmukłemi drzewami, kierując się do na- 
szego, niegdyś rozkosznego schronienia.. ' 

Zawsze ta sama ulica na rogu bulwaru, z budo- 
wlami nieregularnemi, skromnemi skleppkami, w dali 
dom Inwalidów, skąpany w blaskach zachodzącego słońca. 
Na rogu ulicy wznosiła się olbrzymia budowa sześcio- 
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piętrowa, jeszcze nie zamieszkała. Szerokie arkusze pa- 


pieru z napisem: »do wynajęcia« widniały we wszystkich 
oknach. Myślałem, że po pewnym czasie do tych mie- 
szkań, dziś pustych i obcych, będą przywiązane różno- 


| rodne wspomnienia radości, smutków, nadziei, rozczaro- 


wań i wesela, że kochanek jaki może tak jak ja dzisiaj, 
przyjdzie tu wywołać obrazy lat dawnych, uczuć zaga- 
słych w jednej chwili na wieki, i pojąłem cały ogrom 
nędzy ogólno ludzkiej. Usposobienie me pogorszyło się 
jeszcze, gdy zbliżyłem sie do »naszego« domu. Ma tylko 
trzy piętra i cztery okna na facyatce. Nasze mieszkanie 
było na pierwszem. Story były spuszczone. Gdy wsze- 
dłem, odźwierny rozsunął firaaki, światło dzienne oświe= 
tliło pokoje, pełne tych drobnych, na oko nieznacznych 
drobiazgów, upiększających królestwo naszej miłości nie- 
gdyś — a dziś! Mury przyozdabiały duże fotografie, re- 
produkcye obrazów ulubionych przez Antoninę. 
Wyblakły ogromnie, tak jak wyblakły firanki i obi- 
cia. Atmosfera zwykła pokojom niezamieszkałym , nada- 


= wała im charakter dziwnej pustki. Krew zaczęła mi 


silnej pulsować, w głowie mi szumiało. Myśl, że nie mogę 
stąd odejść przed uczynieniem tego, co powinienem zrobić, 
targała mi duszę, nie przeszkadzając oddawać się rozpa- 
czllwym marzeniom o przeszłości, o chwilach gdy co- 
dziennie odwiedzałem te mury — gdy po śmierci Antoniny 
przybiegłem tu jak szalony, rzucając się na sofę, na 
stórej zwykle siadywała i zanosiłem się od płaczu. 
Jziś z suchemi oczyma stałem spokojnie i oczekując 
iupców, których odźwierny poszedł sprowadzić, niszczy- 
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łem własnoręcznie niektóre przedmioty, których zabrać 
ze sobą nie mogłem, a sprzedać nie byłbym w stanie. 
' Rozkazałem by zapalili na kominkach we wszystkich 
trzech pokojach. Wziąłem z szafy szlafrok z jedwabiu 
lila, który zachował jeszcze kształty jej boskiego ciała. 
Rozdzierałem materyał na długie płaty, które rzucałem - 
w ogień jeden po drugim. Została jeszcze para złotych 
pantofelków, które też spaliłem, szal koronkowy, który 
także podarłem, grzebięń żółty szyldkretowy, który po- 
łamałem na drobne kawałki. Nieprzyjemay odór spale- 
nizny rozszedł się po pokojach, dławiąc mnie w gardło 
i teraz jednak nie rozpłakałem się. Za chwilę przybył | 
kupiec. Zdaje się, że szyokho zdał sobie sprawę z całego | 
położenia, przeczuwając chęć mą pozbycia się jak naj- | 
prędzej wszystkich mebli, gdyż korzystając ze sposobności 
ofiarował mi cenę śmiesznie niską, którą przyjąłem bez 
Skrupułu. Ułożyliśmy się, że rzeczy zabierze jeszcze tego 
samego dnia i przyjdę nazajutrz obejrzyć raz ostatni ` 
pomieszkanie, załatwić rachunek i oddać klucze. 
Odszedłem więc dziś na zawsze. Szedłem temi sa- 
memi ulicami, pośród cudownej pogody, martwy jak głaz, 


nie czując żadnego bolu. Czy miałem go w duszy? 3 


Niemoc śmierci opanowała mnie. 

Gdy podszedłem dziś do domu, zauważyłem, że 
tym razem story nie były pospuszczane. Okna ogołocone 
z firanek znamionowały, Że wynoszenie mebli już się ý 
rozpoczęło. Kupiec oczekiwał już na mnie, podał mi 
pieniądze, których odbiór poświadczyłem. Podpisałem 
kwit mym własnem imieniem. Z obojętnością człowieka 
nie troszczącego się, że incognito jego może być zdra- 
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' dzone. Może źle sobie postąpiłem, ale cóż mi może 
zaszkodzić ? Jeśli Ewelina się dowie, że miałem aż do 
ostatnich czasów mieszkanie drugie, cóż mi na tem bę- 
dzie zależeć? Zależy mi jedynie, by nigdy nie dowie- 
działa się kogo w niem przyjmowałem, a tego nie dowie 
się ani kupiec, ani' nikt na całym świecie, teraz gdy zni- 
szczyłem osobliwie wszystkie drobiazgi do niej należące, 
tak jak również przed śmiercią chcę spalić jej listy. 
Czy znajdę do tej ofiary tyle siły, ile miałem dzisiaj, 
mogąc wstąpić do mieszkania już zupełnie pustego — 
przejść się po pokojach ogołoconych ze wszystkiego, 
w których na posadzce już bez dywanu, pozostały ślady 
błota z butów ludzi wynószących meble, na ścianach 
z obdartemi obiciami widniały powybijane haki i czarne 
masy popiołu z popalonych rzeczy zalegały kominki. 
Przed opuszczeniem mieszkania, którego progu już nigdy 
w życiu nie przestąpię, wszedłem do sypialni, z której 
okna wychodziły na mały ogród. Patrzyłem długo na 
puste mury, jakgdyby nagle zdziwiony zniknięciem wszyst- 
kiego, co otaczało nas tu niegdyś, wszystkięgo, co mi 
»ją«< przypominało. Nagle jak człowiek, który ucieka 
z miejscowości, w której zaszła jakaś straszna scena 
wybiegłem z domu jak szalony... Szybko biegłem przez 
ulicę Duroc i ulicę Masseran, te ulice, na których tylo- 
krotnie spotykałem Antoninę, do kościoła Świętego Fcan- 
ciszka Ksawerego. Wszedłem tam. Spostrzegłem skarbonę 
dla biednych, do ktorej wrzuciłem pieniądze otrzymane 
od kupca mebli i gdy to się stało uczułem, że pomiędzy 
śmiercią a mną nic już nie stoi na przeszkodzie. 
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7: 
Paryż, 8. maja. 


Przebywam ostatnią stacyę mej Kalwaryi. Dziś się 
mam zabić. Przepędziłem noc całą na niszczeniu wszel- 
kich papierów, które nie chcę, by po mnie pozostały. 
Spaliłem wszystko, co powinienem był spalić. Napisałem 
do pana d'Audiguer list, jaki powinienem był mu napi- 
sać i uporządkowałdm dlań kartki pamiętnika, który 
może mnie obroni kiedyś, gdy mnie już tu nie będzie 
a Ewelina dowiedziałaby się jakim przypadkiem całej 
prawdy. — Boleść ma i cierpienie, będą memi obroń- 
cami przed tą jedyną istotą, która po mnie płakać będzie. 
Miałem tylko chwilę słabości, gdy poszedłem do jej po- 
koju ucałować ją po raz ostatni i ujrzałem jej smutne 
oczy. — Potem spojrzałem na portret Antoniny, wiszący 
koło łóżka. Dziwne niewytłumaczone fatum, ściga mnie 
do ostatniej chwili. Nawet teraz musiałem widzieć obie 
postacie razem, żyjącą i zmarłą, jedną obok drugiej. 
Pożegnałem obie błagając Boga, by śmierć ma stała się 
zadośćuczynieniem za me grzechy, by córka nigdy, ni- 
gdy nie dowiedziała się, czem matka była dla mnie. Je- 
szcze parę chwil i nie będę już »nic odczuwał«... Ach! 
jaki błogi spoczynek |... 


ri s 


VI. 
Dwie miłości. 


Mało bywa w życiu ciosów, boleśniejszych dla czło- 
wieka, jak dowiedzenie się, po stracie osoby najdroższej, 
najukochańszej, że istota ta popełniła czyn absolutnie 
niezgadzający się z wyidealizowanem pojęciem o niej. 

Jasny obraz jej, przechowywany z czcią w głębi 
duszy, zaciemnia się nagle. Niema jej tutaj, by mogła się 
obronić , wytłumaczyć w jaki sposób mogła popełnić czyn, 
do którego nie zdawała się być nigdy zdolną. Potępienie 
jej bez wysłuchania teraz, gdy otacza ją aureola śmierci, 
zdaje się być niesprawiedliwością, prawie że świętokradz- 
twem. Jednak prawda występuje z całą siłą i niszczy 
wszelkie pobożne skrupuły. 

Powoli więc zaczyna przypominać przeszłość, epokę 
w której czyn, o którym dowiedział się, został spełniony. 
Przypomina sobie takie zdanie, jakie umarły lub umarła 
wymówiła, taki ruch, takie spojrzenie. 

Istota więc, której ślepo bezgranicznie wierzył, 
oszukiwała go? Grała przed nim komedyę?... 

Jest to boleść straszna, cios okropny. Spada jak 
grom niszcząc ukochane wspomnienia, burząc w sercu 
ołtarze, budowane na cześć najdroższej osoby. Zrywa 
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z nią, nie pragnie nigdy więcej wspominać, usiłuje wy- - f 
kreślić z serca i pamięci. Ból taki przewyższa rozpacz | 
wywołaną śmiercią kochanej osoby. — Od dziś prze- 
staje istnieć podwójnie... 

A jednak błąd ten popełniony, nigdy nie spodzie- 
wany, porusza w duszy strunę najczulszą, najszlache- 
tniejszą. Przebaczenie. Zaczyna się żałować tego lub tej, 
której już niema tutaj, że była tak słabą. Poczyna ro- 

"bić wymówki samemu sobie i sobie winę przypisywać. 
Zarzuca się sobie brak otwartości, brak przezorności. 
Mówi się: »Nie okazałem jej nigdy jak mi jest drogą, 
jak bardzo ją kocham«, i zaczyna się kochać jeszcze 
więcej. Zamiast więc oddalać, zbliża się jeszcze więcej; 
powstają nowe gorące uczucia na miejsce zastygłych 
wspomnień. Gdy taka śmierć przez pogardę izmartchwych- 
stanie przez litość, odnosi się do miłości brata dla brata, 
przyjaciela dla przyjaciela, tragedya nie przestaje być 
wzruszającą; będzie nią daleko mniej jednak, ani- 
żeli w wypadkach, gdy odnosi się ona do kobiety, 
którą kochaliśmy całą potęgą duszy i zmysłów, i gdy 
dowiadujemy się, że ona również kochała kogoś nam 
obcego, że obdarzała kogoś swą miłością, bez naszej 
wiedzy i w warunkach tworzących jedno pasmo kłamstwa - 
i obłudy. — Uczucie nasze musi być oparte na. podsta- 
wach bardzo szlachetnych i wzniosłych, by zazdrość fi- 
zyczna połączona z rozczarowaniem moralnem nie za- - 
mieniła się w urazę lub nienawiść. Jeśli w duszy naszej 
drga struna wspaniałomyślności i przebaczenia, zdrada 
taka porusza ją, w przeciwnym razie nienawiść bierze 


górę. 
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Wspaniałomyslność posiadał Paweł d' Audiguer , po- 
siadał ją w całem znaczeniu tego słowa. Miał on wro- 
dzoną delikatność i subtelność uczuć nie dopuszczającą 
do podłości i zawiści. Był absolutnie dalekim od niskich 
instynktów, każącym widzieć zdradę i oszukaństwo w fak- 
cie, że kobieta ubóstwiana, śmiała swe serce ofiarować 
innemu. Głęboka poezya otaczająca jego uczucie dla 
pani Duvernay, dawno już nauczyła go zrzeczenia się 
wszelkich nadziei i pragnień wzajemności. Zgodził się 
z faktem jej zamążpójścia, poślubienia człowieka mu 
antypatycznego, patrzył na ich pożycie ze spokojem,. 
w którym była może domieszka zazdrości, lecz nigdy 
buntu. — Buntował-się jedynie przeciw smutnej rzeczy- 
wistości, że nie była szczęśliwą. Gdy odzyskała wolność 
przebywał nadal obok niej, nie śmiejąc nawet przed 
sobą samym przyznać się życzeniem, że mógłby zażądać 
od niej czegoś więcej nad przyjaźń. Gdy umarła posunął 
swe zaparcie się siebie aż do heroizmu, będąc posłusznym 
jej życzeniu, by sp: lić nie | ja listy i papiery przez 
nią pozostawione. — Ani cień egoizmu nie skaził czy- 
stości jego uczutia tak bezinteresownego jak promienie 
słońca na niebie oświecające drzewo i kwiaty, budzące 
naturę ze snu. Nigdy nie marzył nawet o tem, by 
ogrom miłości jakim ją obdarzał, mógł mu pozwolić rościć 
sobie jakiekołwiek bądź prawa do niej. A jednak gdy 
skończył czytanie tych kart pamiętnika Malclefc'a wyja- 
wiających mu tyle nowych, niespodziewanych rzeczy, 
w których wspólnik Antoniny opowiada o tajemniczej 
ich miłości, o. kobiecie czczonej przezeń przez dwadzie- 
ścia lat jak nieskalane bóstwo, podczas tego gdy była 
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kochanką innego; człowiek ten wielbiący ją z takiem 
zaparciem się, z takiem zaślepieniem, nie mógł pow- 
strzymać się od uczucia szalonej, gwałtownej niena- 
wiści. — Cała potęga jego dawnej wiary i uwielbienia 
zamieniła się nagle w odrazę wprost dziką do bohatera 
tej miłości, do człowieka , którego zmarła tak namiętnie 


` kochała. W zwierzeniach zawierających tak wzruszający 


dramat małżeński, tak złowrogi na przyszłość, dla nie- 
winnej ofiary ich miłości, nie widział starzec nic stra- 
sznego wobec tej okrutnej prawdy, że bóstwo jego zo- 
stało skalane — zamknąwszy pamiętnik, widział tylko 
jedną jedyną straszną rzeczywistość : » Antonina kochała. « 

Te usta, których wytworną i klasyczną linię miał 
ciągle przed oczyma, szeptały słowa miłości, dawały 
namiętne pocałunki! Te oczy, których tajemnicze 


1 głębokie spojrzenie ścigało go z poza grobu, zasłaniałv 


łzy miłości, rozjaśniały płomienie miłości. Złoty płaszcz 
jej wspaniałych włosów pieściły ręce kochanka! Kocha 
nek posiadał miłość tej eudownej kobiety! Kochanek 
osięgnął dzięki jej i zarazem dał jej zakosztować tego 
niewypowiedzianego szczęścia rozkosznych upojeń, do 


"tego stopnia czarownych w objęciach istoty takiej jak 


ona, że nie mógł jej zapomnieć i do dziś dnia był po- 
żerany straszną, nieuleczalną tęsknotą!... Nawał tych 
myśli przejął d Audiguer'a dreszczem do głębi. Niewy- 
tłumaczony pociąg i antypatyę zarazem, jaką odczuł 
za pierwszem widzeniem Malclerc'a i iia mu się 
teraz. Podwójne uczucie ogarnęło wtedy jego serce. Bę- 
dąc jeszcze dotychczas pod wpływem Antoniny, -prze- 


jęty jej zapatrywaniem i gustem, bezwiednie Ignął do 
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młodego człowieka. Odpychało go odeń tajemnicze prze- 
czucie strasznej prawdy. Jak ona była okropna! W isto- 
cie tak okropna, że usuwała nawet na razie myśli 
o losie Eweliny związanej małżeństwem z kochankiem 
swej matki. Ten przywiązany i oddany Filip d Audiguer, 
którego dziś rano myśl sama o nieszczęściu zawieszo- 
nem nad głową pani Malclerc doprowadzała do rozpa- 
czy, w tej chwili zdawał się zupełnie zapominać o jej 
istnieniu, będąc pochłoniętym rozpamiętywaniami prze- 
szłości, poszukiwaniem śladów, dawniej przezeń niedo- 
strzeżonych .. 

Przypomniał sobie, że przez czas jakiś Antonina 
nie przyjmowała go o zwykłej godzinie. Jako przyczynę 
podawała przepis lekarza, nakazujący jej przechadzkę 
pieszą. A on, d' Audiguer, uwierzył w to!... Widział 
siebie jak przed ostatnią swą podróżą do Włoch, na- 
mawiał Antoninę by z nim razem pojechała, do czego 
pierwotnie wyraziła ochotę, odmawiając potem: >z po- 
wodu córkie jak się wyraziła, czemu on także uwie- 
rzył! Ucieszył się tem nawet widząc w niej tak dobrą 
matkę!... Dwadzieścia epizodów podobnych stanęło mu 
teraz na myśli, upakarzając jego wrodzoną przezorność, 
aż do ostatniego zlecenia listów z nakazem by je na- 
tychmiast spalił... Scena ta wskrzesiła się w jego pa- 
mięci z najdrobniejszymi szczegółami... Był wtedy tutaj, 
w tym samym pokoju, przy tym samym kominku, trzy- 
mając w ręku kopertę z białej delikatnej skóry, której 
wnętrze ochraniały tylko wstążki. Przedmioty otacza- 
jące go nic się od tego czasu nie zmieniły: Dwa duże 
kobierce florentyńskie podług Filippina Lippi ozdabiałę 
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wtedy ścianę cichej sali tak jak dzisiaj. Tak jak ¿dzisiaj 
kolorowane karty tarokowe jaśniały swą różnokolorową 
barwą na tle ciemnego, starożytnego pulpitu kościelnego ; 
wytworny profil księżniczki malowanej przez Pizanella 
zarysowywał się jak kamea na tle pejzażu jasnych gór 
i rzek; statuetki złote wznosiły się na półkach , srebrny 
piedestał wysokiego krucyfiksu Verrochia jaśniał tak jak 
dzisiaj. Wszystkie przedmioty i skarby muzeum otaczały 
tak jak dziś swego pana, nakłaniając go do zapomnie- 
nia o życiu i jego troskach, by zatopić się w podziwia- 
niu sztuki. Wtedy nie zwracał jednak na nie najmniej- 
szej uwagi, będąc pochłoniętym jedną jedyną myślą 
o kopercie zawierającej listy Antoniny. Dziś dla lepsze- 
go uprzytomnienia sobie tej chwili i wywołania na pa- 
mięc cienia Antoniny począł patrzeć na te karty malo- 
wane, obrazy, rzeźby, te arcydzieła złotnictwa i snycer- 
stwa, mozajki, klejnoty, wszystkie te rzeczy nieczułe 
i martwe, ale one go nigdy nie zwiodły, nie zawdzięczał 
im nic prócz radości!... I odrzucając na bok rozsypane 
kartki pamiętnika Malcelerca rozdzierające mu serce, 
wykrzyknął głosem, w którym drżała boleść i żal za 
swą znikłą wiarą w ideały życia: 
— »Wszystko kłamało , z wyjątkiem tego!«... 

W tej chwili oczy jego napotkały pomiędzy arcy- 
dziełami rozrzuconemi na sztalugach i stołach skromny 
obraz, o którym Malelerc wspomina w swej spowiedzi, 
tę świętą Klarę w habicie frańciszkańskim, bosą, trzy- 
mającą swe serce w ręku. Zdanie Antoniny wyrzeczone 
do młodego człowieka : 
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»Wten sposób chciałabym mieć zrobiony mój por- 
tret dla Ctebie...« nasunęło się nagle na pamięć starca 
razem z innemi, skreślonemi przez Malclerc'a samego: 

»Doprawdy, to serce mej biednej kochanki paliło 
się w ręku tej świętej.« Myśl, że obraz ten służył im 
obojgu za przedstawiciela jej miłości, że spoglądali nań 
z tem samem uczuciem, sprawiła mu ból fizyczny obrzy- 
dzając mu malowidło. Podszedł doń gwałtownie, jak 
gdyby podchodził do swego rywala i ręką drzącą ze 
złości, zdarł je ze ściany. Potem spostrzegając kufer 
obok stojący, otworzył wieko i wrzucił kosztowny obraz 
gestem, który pozyskałby mu miano szaleńca, w oczach 
zbieraczy starożytności całego świata, gdyby widzieli go 
teraz z jaką brutalnością i nienawiścią obchodził się 
z delikatnem arcydziełem, wykonanem z drobiazgową 
dokładnością i przechowywanem dotychczas z najwięk- 
szą czcią i uszanowaniem. d 

Ten człowiek zawsze tak uważający, szlachetny 
w każdym ruchu, którego życie całe przeszło na czyn- 


nościach wytwornych i estetycznych, dopuścił się tak i 


nierozsądnego wprost dziecinnego uniesienia. 

Przesunął ręką po czole i oczach i wstrząsnął kil- 
kakrotnie swą siwą głową jakby chcąc powiedzieć: »nie 
i jeszcze raz nie;< zaprzeczyć sobie samemu, że mógł 
unieść się taką złością, poniżającą go we własnych 
oczach. Powrócił do stołu, na którym leżał pamiętnik 


Malelerc'a. Pozbierał rozrzucone papiery. Potem oparłszy _ 


głowę na ręku zaczął przeglądać go jeszcze i zagłębił 


| BL $ a | .* Ag 


232 


się w rozmyślaniu nie mającem nic wspólnego z irytacyą 
jakiej podlegał przed chwilą. 

Z kartek tych teraz wyglądał cały czar Antoniny, 
która stanąła mu przed oczyma tak jasno i dokładnie, 
że na nowo począł ulegać jej wpływom. Była tu teraz 
przed nim uśmiechająca się, z wdziękiem sobie właści- 
wym, uśmiechem dziecka niewinnego, wesołego i smu- 
tnej kobiety zacazem — zdawała się stać teraz przed 
nim, z ustami rozwartemi, z małym dołeczkiem drżącym 
w prawym ich kąciku. Jak Malelerc znał ją dobrze! 
Jak znał bolesny wdzięk, błądzący koło jej ust! Jak 
dokładnie zwierzenia jego opisywały jej postać! Jak sta- 
rzec odczuwał sercem, każde słowo jego pamiętnika! 
Widział jej jasne źrenice. Roztwierały się szeroko i pa- 
trzyły nań z wyrazem „zarazem szczerze otwartym i ta- 
jemniczym.* Mówiła doń także, do niego także prze- 
mawiała tym głosem „który zdawał sie pochodzić z głę- 
bt jej duszy...*. 

Jakkolwiek tak różnymi byli obaj ludźmi. wrażenia 
ich i zapatrywania o ich przyjaciółce, miały tyle podo- 
bieństwa, tyle wspólności, która napawa mimowolną 
sympatyą do znienawidzonego rywala. I zwolna obraz 
Antoniny wywołany namiętnością innego, poczał rysować 
się coraz dokładniej w myślach d' Audiguer'a. Gorące źró- 
dło miłości wytrysło na nowo, i poczęło zalewać stru- 
mieniem to serce sześćdziesięcioletnie, jakgdyby wiaro- 
łomna we własnej osobie weszła nagle do pokoju. 
Wiarołomna? Czy w istosie miał prawo nazywać ją 
w ten sposób? Jaką obietnicę uczyniła mu? — jakiej 
nie dotrzymała? Jakich zobowiązań nie dopełniła? 
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Jeśli nie zwierzała się przed nim nigdy ze swą miłością 
do Malclerca, to czyż nie dlatego jedynie, że czuła się 
kochaną, przez swego starego przyjaciela silnej i na- 
miętniej, niż tego zwykła przyjaźń wymaga i pragnęła 
oszczędzić mu niepotrzebnych cierpień. Był dla niej tem 
czem jej córka. Tak subtelna i delikatna w odczuwaniu 
serc ludzkich, nie chciała jego i ją narażać na najmniej- 
sze nawet przykrości wynikłe z jej przyczyny. Nie chciała 
im zabierać ich szczęścia. I nic nie zabrała do końca życia 
swego. Milczenie jej nie było ani hypokryzyą, ani oszu- 
kaństwem. Było ono jawnym dowodem szacunku dla 
ich praw osobistych, chęcią oszczędzenia im, tak dra- 
żliwym na punkcie miłości do niej, wszelkich trosk 
i cierpień zazdrości. Czyż te listy oddane mu, z całą 
szczerością i zaufaniem, bez słowa wytłumaczenia, nie 
były najlepszym dowodem i wyznaniem, że miała przed 
nim pewne tajemnice, lecz pragnie by ich nigdy nie 
poznał. Jak mógł choć przez godzinę czuć do niej urazę 
za jej dwoiste życie — jeśli sama oddała mu swą taje- 
mnicę w ręce, z ufnością bezgraniczną, znamionującą 
He szacunku i przyjaźni doń miała? Miejsce jakie zaj 
` mował w jej sercu nie było wprawdzie największe, ale czyż 
nie otrzymał bardzo, bardzo dużo? Gdy spotkał ją raz 
pierwszy nad brzegiem jeziora Como, w smutnej epoce 
przed jej małżeństwem z Albertem Duvernay, czegoż wtedy 
pragnął, żądał, spodziewał się? By pozwoliła mu opie- 
kować się nią, kochać ją. Czy nie dotrzymała swego 
słowa i przyjąwszy jego przyjaźń odrzuciła ją kiedy- 
kolwiek? Nie zawierzyłaż mu w zupełności, wzywając 
jego pomocy nawet po śmierci, by zniszczył ostatnie do- 
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wody jej miłości? Czy nie okazała mu tem jak wysoko 
go ceniła i szczerze wierzyła w jego delikatność i mi- 
łość. 

Jeśli nawet ukrywała cokolwiek przed nim, w każ- 
dym razie postępowanie jej było zawsze bardzo szczere 
i otwarte. I wobec tych jasnych dowodów jej prawego 
charakteru uczuł wyrzuty sumienia. Za swą złość po- 
przednią, łzy poczęły mu spływać po zmarszczkach 
twarzy 1 chowając swe biedne oblicze w ręce począł 
serdecznie płakać, powtarzając do swego uckochanego 
cienia teraz znikłego: »Przebacz! przebacz! przebacz!.« 

Teraz dopiero, po tem gwałtownem wstrząśnieniu 
wyrzutów sumienia i rozczulenia począł szlachetny sta- 
rzec odzyskiwać swój zwykły spokój i równowagę umysłu. 

O czem i o kim myślał od chwili gdy Ewelina wy- 
szła z tego pokoju i zaczął czytać pamiętnik Malclerca? 

O swej własnej historyi i o sobie, jedyme o sobie 
samym. Siebie tylko miał na myśli. 

O co się zapytywał? Czy był „zdradzanym« przez 
Antoninę. A podczas tego istota żywa i czująca, ta 
czuła niewinna Ewelina, która zwróciła się do niego 
ze swem nieszczęściem, w imię tej samej Antoniny; 
była w strasznem położeniu, a on zapomniał o tem!... 

Zapomniał w jakich okolicznościach zostały mu od- 
dane te zdradzieckie papiery przez męża biednej kobiety, 
nazajutrz po pierwszym zamachu na swe Życie, może 
w przededniu drugiego. 

Zrozpaczony człowiek powierzył mu tajemnicę swego 
serca, pragnąc widocznie by po śmierci jego, choć je- 


dna osoba poznała prawdziwy powód jego postępowania, 
nie porzucił więc swych planów samobójczych. 

Stan w jakim znajdowała się teraz młoda kobieta, 
pogarszał jeszcze sytuacyę. Każde zmartwienie stawało 
się dziś groźnem dla jej zdrowia a może i życia. Poło- 
żenie pogarszało się z każdą chwilą, mogło niedługo 
doprowadzić do strasznych rezultatów! Malclerc znę- 
kany i wyczerpany sceną wczorajszą, odrzucił wszelką 
dumę i miłość własną, upokarzając się przed nim do- 
browolnie. Złożył swój los w ręce starego przyjaciela 
żony. Lecz czy długo tak potrwa? Choroba tego mał- 
żeństwa, jak się słusznie wyraziła pani Muriel, .prze- 
chodziła teraz kryzys. On miał być lekarzem. Wszystko 
zależało od niego. Przypadek chciał by wszelka odpo- 
wiedzialność za ich przyszłość spadła na niego. Czy 
miał uciekać przed tym obowiązkiem ?... 

Gdy te myśli poczęły przebiegać głowę starca, 
nerwy jego uspokoiły się w zupełności. Łzy zaschły mu 
w oczach. Natężenie całej siły woli objawiło się w po- 
wstaniu energicznem i jakby chcąc zamanifestować 
swem zachowaniem zmianę zaszłą w jego duszy, po- 
czął” drżącemi rękami porządkować systematycznie roz- 
rzucone kartki pamiętnika Malclerc'a. Oddał się tej pracy 
z całą troskliwością, z jaką układał papiery i staroży- 
tności, zamku d'Orsay, w którym spełniał niegdyś czyn- 
ności referendarza. 

Złożywszy zeszyt w porządku schował go do orze- 
chowej szafy, rzeźbionej w stylu Renaissance, gdzie 
przechowywał najrzadsze dokumenta, odnoszące się do 
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drogocennych przedmiotów jego muzeum, od której 
klucz nosił zawsze przy sobie. 

Potem począł spacerować wszerz i wzdłuż pokoju, 
tak jak kilka godzin temu, gdy oczekiwał Ewelinę. 
Wskazówka zegaru w formie monstrancyi przebiegła już 
połowę cyferblatu; zmierzch począł zacieniać drzewa 
w ogrodzie, rzucać cień na pokoje, gdy starzec nie 
przestawał jeszcze swej przechadzki. Nie jadł nic od 
rana, gdy służący wszedł, oznajmując podane śniadanie, 

mie słyszał nawet słów jego. Stracił rachubę czasu, do- 

_ piero spojrzenie na zegar przypomniało mu ten post 
mimowolny. Umysł jego był w stanie najwyższego na- 
tężenia, które poprzedza zwykle niektóre postanowienia 
absolutne i nieodwołalne. Obawa i troskliwość o szczę- 
ście swej pupilki nie były jednak jedynym bodźcem, po- 
pychającym go do czynu. Bezwiednie dał się opanować 
uczuciu zupełnie nowemu. 

Powstała w nim chęć rywalizacyi z Malelerc'em. 
Nie zdawał sobie jeszcze z tego sprawy, że gorące ży- 
czenie polepszenia doli Eweliny miało źródło w zazdro- 
ści. To straszne uczucie tak groźne i niebezpieczne 
w sercach tylu ludzi, zmienia ich nie do poznania, po- 
niża ich szlachetne instykta, kalając duszę, przybiera 
„czasami formę o tyle doskonałą, o ile rzadką: jest to 
współzawodnictwo w ofierze poświęcenia. Wobec ko- 
chanka, niegdyś ubóstwianego człowieka, który wszystko 
otrzymał, wszystko posiadł, wyobrażał d Audiguer miłość 
rycerską, bezinteresowną, która za najwyższy szczyt 
szczęścia uważa poświęcenie się dla ukochanej istoty, 
oddanie się jej całkowite, nic w zamian nie żądając. 
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Cóż może stanowić cel bardziej święty dla człowieka, 
kochającego taką miłością nie odwzajemnioną jak oka- 
zanie swemu ideałowi całego ogromu swego uczucia, 
przewyższającego tamtą drugą miłość, przytłoczenie jej 
wspaniałością swej ofiary, zawstydzenie jej na każdym 
kroku swą szlachetnością i poświęceniem, swem zapar- 
ciem się zupełnem ? 

Walka zarazem bolesna i rozkoszna, którą jeden 
z kochających w ten sposób romantyczny i tajemniczy 
la Bruyère nazwał tak trafnie w swych Żalach: „Jest 
to słodka zemstą dla tego, który bardzo kocha, zrobić 
ze swego zwycięzcy swem postępowaniem istotę nie- 
wdzieczna, bardzo niendzieczna* ... 

Czy obronienie Eweliny po tem co się dowiedział, 
z większym jeszcze zapałem niż wtedy, gdyby był nie. 
poznał tajemnicy Antoniny, nie było to dla d'Audiguera 
przesłaniem bolesnego okrzyku »jej< tam poza grób. 

»Ty kochałaś »innego< najbardziej na świecie, lecz 
ja kochałem ciebie najbardziej. Na szczęście, którem go 
obdarzyłaś, ja zasługiwałem. Teraz ja naprawię złe, 
jakie wyrządził człowiek, którego nade mnie przeniosłaś, 
ja obronię twą córkę, obronię jego !« 

Obronić Ewelinę? Lecz w jaki sposób? To pytanie 
stawiał sobie raz po raz d'Audiguer podczas długich 
godzin namysłu, nie mogąc na nie odpowiedzieć. Na- 
próżno wzywał na pomoc doświadczenie swych sześć- 
dziesięciu czterech lat, gorące życzenie ocalenia biednego 
dziecka ukochanej zmarłej. Bywają w życiu położenia 
bez wyjścia, jedynym środkiem nań jest czekanie. 
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Najgorsze nieszczęścia, wydające się nie do usunię- ` 
cia, łagodzą się z czasem i kończą zupełnie lub też je- 
śli nie kończą to się zużywają. Lecz zanim ta siła wywrze 
swój wpływ zbawienny, trzeba tyle przeboleć, tyle prze- 
cierpieć! Bywają zagadki życiowe niemożliwe do roz- 
wiązania. Jedną z takich było małżeństwo Eweliny. 

Poślubiając córkę swej kochanki, tak jak on to 
zrobił, powodując się uczuciem, które zachował dla pa- 
mięci zmarłej, złudzony podobieństwem szalonem pomię- 
dzy temi dwiema kobietami, Malclerc zaplątał się w taki 
okropny labirynt moralny, że jednakową niemożliwością 
stawało się pozostanie jak i wyjście z niego. Jakkolwiek 
fakt taki nie jest przewidzianym w żadnym kodeksie 
i postępując tak jak postąpił, nie uchybił prawu ogólnie 
uznanemu, niemniej jednak uchybił jednemu z praw * 
nie zapisanych w księdze, przechowywanem jednak 
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w sercach każdego uczciwego człowieka, potępiającego 
czyny niegodne z honorem i sumieniem. Ta zamiana 
moralna i fizyczna kochanki na żonę, matki na córkę, 
stawała się czemś monstrualnem. Była to anomalia tem 
gorsza, że w objęciach córki szukał i znajdował zawsze 
tylko wspomnienie pieszczot matki, tem straszniejsze 
dla niego samego, że żywa nie potrafiła mu nigdy za- 
"trzeć obrazu zmarłej. Nieszczęśliwy, dziennik jego oka- 
zywał to bardzo dobrze, zatruwał sobie — były to jego 
własne słowa — teraźniejszość , myślą o przeszłości i prze- 
szłość myślą o teraźniejszości. 

Cóż mu doradzić? Opuszczenie młodej kobiety 
wtedy, gdy miała zostać matką?... 
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Opuszczenie takie stawało się nową zbrodnią. Ży- 
cie z nią nadal?... Czy było możliwem w podobnych 
warunkach? Czy uciekając się do samobójstwa jako do 
jedynego punktu wyjścia z tego położenia, nie postępował 
zupełnie racyonalnie? A jednak nie. Zabicie się nie po- 
prawiało całej sprawy. Mąż, którego żona ma wkrótce 
zostać matką, nie ma prawa umierać, nie śmie pozba- 
wiać się życia. Cóż robić zatem? Czy było możliwem 
zastosowanie w tym wypadku środka: energicznego, sta- 
nowczego? Czy pozostawało tylko czekanie? Pozosta- 
wało tylko jedno, to co Malelerc kilkakrotnie pragnął 
zrobić, nie uczyniwszy jednak: wyznać wszystko Ewe- 
linie. D'Audiguer za dużo widział w Życiu, za dużo sam 
przeżył, by nie wiedzieć, że naga prawda przynosi za 
sobą niejednokrotnie wyleczenie. Dowodem najlepszym 
tego jest, Że nieszczęście jest mniej okropną rzeczą, 
niż oczekiwanie na nie, odkrycie niebezpieczeństwa przy- 
gniata mniej, aniżeli podejrzywanie go. Wiedząc tak do- 
brze jak i on, czemuż Malelerc zwlekał z tem wyzna- 
niem. Dlaczego? Gdyż czuł również jak i d Audiguer, 
pojmował jasno, że nigdy nie jest dozwolonem człowie- 
„kowi kalać wspomnienie matki w sercu córki, choćby 
go dotego zmuszały najstraszniejsze okoliczności. Jakich 
słów trzeba dobrać, by oznajmić jej tak straszną nowinę? 
Czyż można było dać Ewelinie do przeczytania spowiedź 
jej męża, w której każde zdanie rozdarłoby jej serce, 
zatruwając je jadem zwątpienia i rozpaczy ? 

Czy pozostawało mu co innego do zrobienia, jak 
ukrywanie przed młodą kobietą całej prawdy, by nie 
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dowiedziała się nigdy kogo poślubiła, biorąc za męża 
Malclerc'a, czyż nie było tò ich obowiązkiem? 

Powinni byli za jakąbądź cenę starać się wspólnemi 
siłami by utrzymać ją w stanie absolutnej nieświado- 
mości. Cios byłby zbyt okrutny ... 

Cóż robić zatem? Co robić? Przywołać do pomocy 
sumienie Malelerc'a, to sumienie dziś mocno obciążone, 
jednak Żyjące, czujące głęboko mimo swych przewinień, 
które przebijało się w każdem zdaniu jego pamiętnika, 
w każdem słowie, gdy wołał: 

„Odbywa sie we mnie przemiana! Powstaje bunt, 
Co sie buntuje? Mój honor!“ — a potem — „Czuje 
sie bardzo odpowiedzialnym wobec niej. Mam wyrzuty 
sumienia“... 

Honor jest struną, którą u mężczyzny można 
śmiało zawsze poruszyć. Prawie zawsze wyda ona od- 
dźwięk. Tak, jak odwaga powstaje i powiększa się wo- 
bec świadków. Czy byłby Malelere powierzył d'Audigue- 
rowi swą tajemnicę, gdyby nie został w imię honoru 
wezwany do wytłumaczenia się? 

»To co pan każesz zrobić uczynię« — rzekł, odda- 
jąc mu swój pamiętnik z całem przeświadczeniem o szcze- 
rości swych słów. Ile wstydu i żalu zawierały jego słowa, 
gdy przemówił: | 

»Proszę mi pozwolić uścisnąć swą rękę. Może to 
będzie po raz ostatni? e 

Jak bardzo odczuwał całą grozę położenia, czując 
się niezdolnym do znoszenia jej, sam jeden znamiono- 
wało wyznanie: | 
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„Musze, muszę jej wyznać! Nie jestemewstanie 
dźwigać sam jeden tej strasznej tajemnicy. Raz must 
się wszystko skończyć!”... 

Mimo wielkiego przestępstwa Malclerc pozostał je- 
dnak człowiekiem honoru, nie poświęcił spokóju młodej 
kobiety dla uspokojenia swej duszy. Ten sam jednak 
honor kazał mu wyznać wszystko d' Audiguer'owi. 

Im dłużej myślał Filip, tem jaśniej pojmował, że 
jedynym punktem wyjścia z tego zaczarowanego koła 
był żal Malelerc'a. Trzeba było, by człowiek-ten zrozu- 
miał, że. odważne i tajemnicze znoszenie wewnętrznego 


bólu było jedynem możliwem zadośćuczynieniem za złe po- 
pełnione. Zaryzykował całą swą egzystencyę, poświęcił 
przyszłość młodej dziewczyny, by zadowolić chorobliwą 
chęć przeżycia raz jeszcze zaznanych dawniej wrażeń. 
Dziś odzyska szacunek samego siebie , odzyska siły życiowe, 
utracone, gdy pocznie pracować nad zapanowaniem 
nad swemi nerwami, by ból szarpiący mu duszę nigdy 
nie został poznanym przez istotę, którą unieszczęśliwiał 
dotychczas. Pora była tem trudniejsza, że uwaga Ewe- 
liny zbudzona teraz, nie spocznie ani na chwilę każąc 
jej dopatrywać natwarzy męża najmniejszych śladów niepo- 
koju wewnętrznego. Po przejściach wczorajszych nie zawa- 
cha się przed niczem, szpiegując go na każdym kroku , byle 
tylko poznać tajemniczą przyczynę jego postępowania. 
Lecz wkrótce miała zostać matką. -Narodziny dzie- 
cka stanowią tak ważoą epokę w życiu człowieka, że 
odwrócą jej uwagę nawet od istoty ukochanej. Cztery 
lub pięć tygodni dzieliły ją od tej chwili.. Byle tylko 
Malelerc znalazł dość siły, by utrzymać się w swej roli, 
>Cień«. 16 
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byle nie stracił siły panowania nad sobą , może wszystko 
jeszcze być naprawionem. 

— »Może macierzyństwo wywrze wpływ zbawienny 
na Ewelinę, uspakajając ją na czas jakiś, gdy tymcza- 
sem Malelerc zżyje się ze swą maską przybraną< — 
mówił do siebie d' Audiguer — »widziałem przecież ile 
dobrego sprawiły narodziny dziecka Antoninie. 

Tak, macierzyństwo uspokoi ją upełnie, zupełnie, 
ocalając ich oboje, jeżeli jednak przedtem niczego się 
nie domyśli. To zależy od niego, od niego samego... 
Ach!... Zmuszę go do tego... Byle tylko dzisiejszej nocy 
nie zaszło co nowego?... Nie przebaczyłbym sobie tego 
nigdy. Powinienem był zawezwać go dziś jeszcze do 
siebie i rozmówić się z nim stanowczo. Lecz byłoby to 
ponad moje siły... widzenie go po dowiedzeniu się całej 
prawdy, nie mogło nastąpić zaraz. Lecz jutro... jutro... 
też będzie okropne!... 


Takiemi myślami, takiem postanowieniem zakończył 
starzec ten bolesny dla siebie dzień. Obawa pierwszej 
rozmowy teraz, gdy bez ogródek musiał mówić o wszyst- 
kiem, wzruszała go tak głęboko, Że noc całą nie mógł 
zasnąć. | 

W swym zapale wczorajszym mógł wznieść się 
aż do heroizmu przebaczenia kochankowi swego bó- 
stwa, mógł przejąć się całym ogromem i świętością mi- 
łości bezinteresownej, która za jedyną zemstę uważa 
poświęcenie swego ja. Przedewszystkiem jednak był 
człowiekiem. Mimo swych najszlachetaiejszych instynktów 


nie mógł posiradać cech ludzkich i myśl ujrzenia 
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przed sobą tego, któremu Antonina oddała się duszą 
i ciałem, perspektywa rozmowy z człowiekiem, który 
zabrał mu wszystko co uwielbiał i kochał w życiu, obrabo- 
wał z najszczęśliwszych wspomnień, sprawiała mu już na- 


' przód ból tak dotkliwy, że kilkakrotnie porwała go chęć 


uniknięcia tego widzenia się, odłażenia go przynajmniej. 
Możeby zamiast rozmowy ustnej z Maclerc'em, na- 
pisać mu szczegółowo i dokładnie o swem postanowie- 
niu. Lecz czy list może być tak skutecznym jak żywe 
słowo ? | 

Do zasuggestyonowania kogoś — a wszak tutaj cho- 
dziło o to — potrzebnym jest wpływ osobisty, wzrok, 
żywe słowo... A przytem list może być ukradzionym, 
wpaść w ręce, dla których nie jest przeznaczonym. Gdyby 
tak przypadkowo dostał się Ewelinie? Nie. Widzenie się 
natychmiastowe było nieodzownie potrzebnem. 

Słabość, jaką okazał, bojąc się rozmowy z Mal- 
clercem oburzyła d'Audiguer'a na samego siebie. Ja- 
kiem prawem usunąć się chciał od spełnienia swego 
obowiązku, biorąc w rachubę własne wzruszenie i ból? 
Zresztą czego się obawiał? Cierpienia moralnego? Miał 
go już dosyć i bez tego. Słów Malelerca? powtórzenia 
pierwszego wyznania? Szczęście, a może nawet życie 
córki Antoniny wchodziło tu w grę, a on mimo całej 
miłości dla pamięci matki, mimo troskliwości i litości 
dla biednego dziecka, niewinnie cierpiącego, nie znajdo- 
wał dość energii, by polepszyć jej los i wybawić z nie- 
szczęścia ? 

W jaki sposób uspokoić wahającego się i słabego 
człowieka jeśli sam będzie znękanym i bezsiinym wobec 
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nagłych zmian, zaszłych w jego życiu? Nie można ni- 
kogo natchnąć odwagą, jeśli samemu czuje się obawę; 
nie można wlać siłę, jeśli się jest słabym, wolę, jeśli 
się jest bezwładnym. 

— »Nie«, — rzekł do siebie, po chwili namysłu — 
»nie będę podobnym do niego !« 

To porównanie z Malclerc'em zadecydowało stano- 
wczo o przyszłych czynach tego człowieka, któremu ży- 
cie czyste i uczciwe, wierność dla jedynego uczucia za- ` 
chowały serce młode i świeże, mimo lat, które posre- 
brzyły jego włos i przychyliły szlachetną postawę. Pierw- 
szym czynem jego było wysłanie do Malelere'a biletu, 
w którym prosił go o przybycie na ulicę de la Chaise, 
o przybycie możliwie najszybsze. 


Postarał się, by list cały miał jak najszlachetniej- | 


szą formę. Gdyby nawet wpadł on przypadkowo Eweli- 
nie w ręce, nie znalazłaby w nim nic podejrzanego, 
Do tej ostrożności dołączył jeszcze inną. Oddając: bilet 
służącemu, polecił mu, by wręczył go do rąk własnych 
adresata i czekał na odpowiedź. Nie miał odwagi dawać 
mu więcej zleceń. Z całej duszy jednak pragnął, by 
Ewelina nie dowiedziała się o niczem. 
Odetchnął więc spokojnie, gdy za powrotem służący 
rzekł mu, że wręczył list samemu panu Malclerc. 
»Czy był sam jeden?< — pytał d'Audiguer. 
— »Sam jeden«, brzmiała odpowiedź. 
— »l eo odrzekł? — spytał Filip. 
— »Że zaraz tu przybędzie za mną.« 
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Tak więc pierwsza rozmowa, jaka miała miejsce, 
między tymi dwoma ludźmi odbyła się w zupełnej tajemnicy 
przed Eweliną. Fakt ten wydawał się dď'Audiguerowi 
rzeczą tak wielkiej wagi, że było treścią pierwszego za- 
pytania, jakie zadał Malclerc'owi, ujrzawszy go. Dwaj 
ludzie stali jeden naprzeciw drugiego przez parę minut 
wzruszeni, nie mówiąc ani słowa. Zmięszanie ich ustą- 
piło dopiero wtedy, gdy starzec wyciągnął rękę ku swemu 
gościowi ruchem, który pozostał mu zapisany tam wy- 
soko, jako nowy dowód szlachetności i wspaniałomyśl- 
ności. To zwykłe, codzienne powitanie miało u niego 
charakter tak serdeczny, Że Malelerc uczuł odrazu, że 
stoi przed nim przyjaciel, nie srogi sędzia. Dla Filipa 
jednak dotknięcie się ręki rywala równało się bolowi 
fizycznemu. Uścisk dłoni kochanka Antoniny wzbudził 
w nim na nowo szaloną zazdrość, którą zdawało mu się 
uciszył na zawsze. 

Duma osobista kazała mu zapanować nad sobą, by 
Malelerc nie podejrzywał ani chwili, jak bardzo wzru- 
sza go samą swą obecnością. 

W każdym innym czasie zadziwiałaby go mocno 
zmiana, zaszła w postaci starca. Dziś sam czuł się tak 
znękanym i zajętym swem cierpieniem, że na nic uwagi 
nie zwracał. Gdyby nie to usposobienie, dojrzałby, jak 
bardzo cios wczorajszy odbił się na twarzy d' Audiguera. 
Zmarszczki pogłębiły się jeszcze silniej, cera pobladła, 
koło oczu zarysował się cień siny, źrenice zamgliły się. 
Filip postarzał się o dziesięć lat w przeciągu paru go- 
dzin. Gdyby gość jego znał dobrze jego zwyczaje, zdzi- 
wiłby się, widząc, że starzec przeznaczył dla ich rozmowy 
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pokój, leżący za sypialnią, oddalony od muzeum, za- 
miast galeryi, w której zwykle siadywał otoczony swymi 
ukochanymi skarbami. Nie mógł on znieść myśli, że 
Malelerc będzie przeglądał się znów małemu obrazkowi 
Angelica, powieszonemu na swojem miejscu na ścianie 
i przypominał sobie Antoninę, patrząc na tę świętą 
trzymającą gorejące serce w ręku. Chciał zachować całą 
zimną krew podczas ich rozmowy i w istocie głos jego 
nie zdradzał najmniejszego wzruszenia, gdy zapytał: 

— »W jaki sposób rozstałeś się pan z Eweliną? Mam 
nadzieję, że nic nie wie o tem, Że pisałem do pana?«... 

— »Absolutnie nic a nice — odrzekł Malelerc. — »Nie 
widziałem się z nią nawet dziś rano. Lecz wczoraj była 
w trochę lepszym humorze. Wróciła od pana spokojniej- 
sza, mimo Że wzrokiem zdradzała, że nie zaprzestała 
poszukiwań. Ja też byłem daleko spokojniejszy. Ach nie 
przypuszcza pan nawet, ile siły dodało mi widzenie się 
z panem, ile pociechy sprawiła pańska gorliwość, z jaką 
zgodziłeś się na poznanie całej R ZE: 
Josz- bałem się że oszaleję.. 

rzytem znam pana tak dobić panie d'A 

Gdy ś EOT EE niegdyś, »ona< mówiła 
sze: >To najszlachetniejsze serce, jakie spotkałam w mem 
życiu«... Wiedziałem, że pan mnie zrozumiesz i SHE 
żałował. Tak, potrzebuję pańskiej litości! Gdy "podawał 
mi pan dłoń swą przed chwilą, czułem, Że »ona« była 
pomiędzy nami, >ona«< dla.której byłeś pan najlepszym 
przyjacielem, a ja!... Ale co panu jest panie d Audiguer? 
na Boga co panu jest?...« 


udiguer. 
zaw- 


Starzec zbladł straszliwie, podczas gdy Stefan wy- 

mawiał te ostatnie słowa. To wspomnienie Antoniny 

i towarzyszący mu wzrok pełen tkliwości, namiętny 

akcent z jakim wymówił drżącym głosem słowo »ona«, 

okrutna ironia mieszcząca się w tem dla niego, dla 

szacunku jakim otaczał pamięć kobiety kochającej innego, 

wszystko to było dla niego zbyt silnym ciosem. Rana 

tajemna otwarta od wczoraj, została poruszoną i to 

jaką ręką! Ból dławił go, dusił... Lecz już opanował 
swą słabość 1 odrzekł spokojnie: 

— »Nic mi nie jest. Trochę zmęczenia oto wszystko. 
Wstrząśnienie wczorajsze osłabiło mnie. O! było silne, 
mogę pana zapewnić, gdy Ewelina mówiła mi o swych 
troskach głosem drżącym ze wzruszenia. Ale już mi le- 
piej... < Przy em twarz jego stała się poważna. głos jasny 
i stanowczy gdy wymówił to zdanie: — »Tu nie o mnie 


nę... Zażądałeś pan — dodał po chwili namysłu — 
mej pomocy w celu poprawienia waszego lcsu, urato- 
wania pana i łego biednego dziecka. To są pańskie 
„ własne słowa. Znam tylko jeden sposób, zapomocą któ- 
regogjeder? człowiek może pomódz drugiemu, Jest nim 
bezwzględna szczerość. Przedewszystkiem powinien 

i musi on absolutną 3. Rdz 
— »Jestem gotów do wysłuchania wszystkiego< od- 
rzekł Malclerc. » Cokolwiek ądź by mi pan powiedział, 
jakkolwiekkądź osądził, nie będziesz surowszym sędzią, 
jak ja sam dla siebie jeste p 
— »Może osądzę pana inaczej,< mówił dďd’Audiguer' 
»Będę brutalnym« dodał. »Chciałeś pan dopatrzeć się 


idzie tylko o pa pa. Przedewszystkiem jednak o Ewe- 
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w swej sytuacyi rzeczy nieistniejących. Z całym uporem 
— dowodzi to pański dziennik — starałeś się pan wzbu- 
dzić wyrzuty sumienia z powodu zbrodai wyimagino- 
wanej i wyrafiaowanej, zbrodni, której pan nie popełni- 
łeś. Napisałeś pan „mam poczucie kazirodztna* i, nie 
przecz pan, upodobałeś sobie nie uczucie lecz wyrzuty su- 
mienia , jakie ono wywołuje. Rzeczywistość jest skromniej- 
szą i prostszą, trzeba się jej dobrze przypatrzeć. Nie 
popełniłeś pan tej zbrodni. Gdyby zachodził w waszem 
małżeństwie fakt kazirodztwa, nie pozostawałoby panu 
nic innego prócz samobójstwa. Niema tu kazirodztwa. 
Jest tu zbrodnia, lecz inna, mniejsza, możliwa do na- 
prawienia, która nosi miano: »nadużycie zaufaniae... 
I na znaczący gest młodego człowieka dodał: — »Uprze- 
dziłem pana, że będę brutalnym... Czy mogę dalej 
mówić ?« ... Gdy Malclerc poruszył głową na znak przyzwo- 
-lenia ciągnął dalej: »Ksiądz u którego pan byłeś w przed- 
dzień poslubienia Eweliny powiedział, że małżeństwo 
jest sakramentem. Miał racyę. Lecz ja jako dawny urzę- 
dnik określę panu małżeństwo w pojęciu prawniczem. 
Twierdzę, że jest poprostu kontraktem. Zatem przy kon- 
trakcie, gdy jedna ze stron interesowanych kryje przed 
drugą jakąś tajemnicę, natury takiej jak znana nam 
sprawa i przeszkadza wspólnemu porozumieniu się, po- 
pełnia czyn zwany podstępem. Oto prawdziwa nazwa 
błędu pańskiego wobec Eweliny. Jeśliby to dziecko lub 
ktokolwiek z jej otoczenia, jej ciotka naprzykład znał 
pańską przeszłość, małż-ństwo to nie doszłoby do sku- 
tku. Wiesz pan o tem bardzo dobrze. Nie brałeś tego 
w rachubę. Postąpiłeś sobie podstępnie. Błąd w tem 
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leży. Tylko w tem, w niczem innem. Przyznajesz mi 
pan racyę czy nie?» 

— .„Przyznajęc odparł Malelerc. Twarz jego, gdy 
d Audiguer wymawiał ubliżające mu słowa „nadużycie 
zaufania, podstęp“ zachmurzyła się. Widocznie nie spo- 
dziewał się że starzee będzie wyrażał się głosem tak suro- 
wym, w zdaniach tak nielitościwych, w których odczuwał nie 
bez zdziwienia gniew graniczący z nienawiścią. Lecz 
on sam spowodował tę rozmowę swemi zeznaniami 
wczorajszemi i wręczeniem swego dziennika. Teraz trzeba 
było znosić skutki ze spokojem. Pohamował się więc. 

— »(d chwili, gdy sprawa tak stoi« mówił dalej 
dAudiguer »poznałeś pan naturę swego postępku, która 
sama wykazuje panu obowiązek jaki powinieneś spełnić: 
Przyjęcie wszelkich konsekwencyi swego błędu, jest 
jedynem zadośćuczynieniem , jakie dać może człowiek 
uczciwy. Więcej od niego nic wymagać nie można. W mo- 
wie potocznej nazywa się to braniem wszelkiej odpo- 
wiedziałaości za swe czyny. Poślubiłeś pan pannę Du- 
vernay kryjąc w głębi duszy tajemnicę, którą powinie- 
neś pan był wyznać jej przed ślubem. Ożeniwszy się 
z nią zobowiązałeś się pan wobec własnego sumienia, 
Że tajemnicy tej nigdy się ona nie dowie, chociażby ci 
przyszło skonać z bolu. Każde słowo, ruch, zmiana 
w twarzy, usposobieniu, które mogło naprowadzać twą 
Żonę na myśl, Że kryjesz coś przed nią podczas osta- 
tnich miesięcy, było nowym błędem dołączonym do pier- 
wszego. Na szczęście jeszcze nie zapóźno dla napra- 
wienia złego. Jeśli od tej chwili Ewelina będzie cię wi- 
dzieć spokojnym, naturalnym, pocznie wierzyć, iż wy- 
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buchy gwałtowności i smutku, które ją tak unieszczę- 


śliwiały, zarazem też scena wczorajsza, wszystko to 
było następstwem rozdrażnienia nerwowego, o którem 


jej już przedtem mówiłeś. Przypuszczenia zamieniają się 


wkrótce w pewnik. Możesz pan cierpieć, lecz ona nie 
powinna tego wiedzieć. Oto twój święty obowiązek. 
Przyznaję, jest on bardzo ciężkim do spełnienia, lecz 
stanowi jedyne wyjście z tego błędnego koła. Sam pan 
temu jesteś winien. Trudno, stało się. Znieś to teraz 
mężnie. Odzyskasz w ten sposób własny szacunek, 
a z nim powróci powoli szczęście. Ocalisz ją i siebie. 


Masz teraz cel w życiu, dla którego musisz żyć: ule- 


czenie rany zadanej biednemu sercu, które zaufało ci 
tak głęboko, z takiem oddaniem się. Będę przy tobie by 
cię podtrzymywać na duchu, gdyż milczenie absolutne 
byłoby zbyt ciężkie do zniesienia. Będziesz mógł mówić 
o wszystkiem i wszystko cokolwiekbądź będę mógł 
uczynić, by uciszyć podejrzenia Eweliny, zrobię jak 
najchętniej. Ale uważaj! Nie w przeciągu tygodnia, nie 
w dwudziestu czterech godzinach musi zajść ta zmiana. 
Powinieneś zacząć natychmiast, dziś, od tej chwili... 
Czy czujesz się pan dość na siłach, masz dosyć 
energii ? ...« 

— »Tak, mam!e rzekł młody człowiek głosem silnym 
i stanowczym. Surowy ton i zachowanie się poważne 
d Audiguer'a było wprawdzie potrzebne, by wzbudzić 
w młodym człowieku siłę i odwagę do nowych przejść. 
raniły jednak boleśnie jego duszę znękaną. Malelerc 
cierpiał zanadto ostatniemi czasy, potrzebował trochę 
ciepła i uczucia, rady powinny były płynąć więcej 
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z serca niż rozumu, większa wyrozumiałość powinna 
była cechować słowa starca; powtorzywszy więc: »Tak, 
czuję w sobie dość energii do czynue dodał: 

»Byłeś pan dla mnie bardzo surowym panie d'Au- 
diguer, miałeś zupełną racyę. Jesteś pan bardzo mą- 
drym człowiekiem. Nie wiesz pan jednak co to znaczy, 
kochać tak, jak ja kochałem, być kochanym, tak jak 
ja nim byłem. Nie zaznałeś pan nigdy tej szalonej tę- 
sknoty. która czyni człowieka bezsilnym i obojętnym na 
wszystko co go otacza, nie pojmujesz pan co to jest 
»wspomnienie«, jak ono może przekształcić naturę lu- 
dzką, jak człowiek staje się wówczas pożałowania go- 
dnym, nawet będąc niewinnym«... | 

— »Myślisz pan, Żeś tak bardzo kochał?« — odrzekł 
d' Audiguer gorzkim tonem. Rysy jego skrzywiły się znów 
boleśnie, gdy dawny kochanek Antoniny uczynił wyra- 
źną aluzyę do zmarłej. 

Słowa jego, w których brzmiał ton prawie lekce- 
ważący dla uczucia Malclerc'a były wymówione głosem 
tak zmienionym, Że ten ostatni spojrzał nań, głęboko 
zadziwiony. Po raz pierwszy niejasna jakaś myśl zary- 
sowała mu się w głowie. Bezwiednie uczuł, że poza 
ojcowskiem przywiązaniem do Eweliny ukrywa się je- 
szcze coś więcej. Zdradzał to nagły błysk w oczach 
starca, zapał z jakim mówił dalej: 

— »Kochałeś się pan, by poznać miłość i tak jak sam 
wyznałeś w swoim pamiętniku, by odczuwać najwyż- 
sze uniesienia upojenia, by poznać cierpienie i szczęście. 
Lecz nigdy nie kochałeś prawdziwie. Ani na dzień jeden, 
ani na godzinę nie wyrzekłeś się własnego »ja«. To czego 
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teraz żałujesz, szalona tęsknota, o której mi mówisz 
nie pochodzi z miłości. Nie tęskni się za miłością z tej 
prostej przyczyny, że miłość prawdziwa nie przechodzi 
nigdy. Umiera dopiero razem z nami, wrasta nam w serce 
i nie jej stamtąd wyrwać nie jest wstanie. Żałujesz pan 
jedynie swych wrażeń. Obie kobiety nie były dla ciebie 
niczem więcej jak przedmiotem, do którego mogłeś 


się rozpalać, dzięki któremu mogłeś upajać swe zmysły, 


wyobraźnię! Prawdziwe uczucie nigdy nie zagościło 
w twem sercu. Było za to w nich obu. W moim wieku 
czyta się w duszach ludzkich jak w otwartej książce. 
Dziś jeszcze nie wiesz pan, nie przypuszczasz co to 
znaczy kochać... Kochać nie znaczy otrzymywać, jest 
to dawać. To nie szukanie wzruszeń, lecz stwarzanie 
ich. To poświęcenie siebie dla drugiej istoty. ( Żyje się 
i kocha. Umiera się i kocha. Nie rozstaje się z miłością 
nawet wobec śmierci. Gdy druga istota kocha cię, świat 
zamienia się w raj. Jest on rajem jednak nawet wtedy, 
gdy ukochana istota nie kocha ciebie, lecz innego. Gdyż 
raj ten nosimy sami w sobie, on jest właśnie tą miło- 
ścią. Taką miłość wzbudziłeś niegdyś, taką wzbudź 
i teraz. W taki sposób kocha cię Ewelina, tak kochała 
cię »tamta«<. Tej miłości nie odczuwałeś pan nigdy ani 
dla tamtej, gdyż nie byłbyś poślubił jej córki, ani dla 
tej córki, gdyż nie dręczyłbyś jej, ani nie dręczył sam 
siebie wspomnieniami tamtej. Nie, nie mów mi, że ko- 
chałeś prawdziwie... Nie masz do tego prawa... Prze- 
dewszystkiem nie mów tego do mnie«... 

W miarę jak dAudiguer mówił z egzaltacyą wzra- 
stającą z każdą chwilą, coraz bardziej rozjaśniała się 
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jego tajemnica strzeżona dotychczas tak uparcie. Mal- 
clerc słuchał zdumiony tych słów gwałtownych, znamio- 
nujących że sprawa porusza uczucia nowe, nieznane 
mu dotychczas. Nagle, jak zwykle wtedy, gdy niespo- 
dziewany przypadek wykryje całą prawdę, różne dro- 
bne fakta, na pozór nieznane, nasunęły mu się na myśl. 
Przypomniał sobie i widział jasno jak na dłoni. Widział 
serdeczną tkliwość i litość z jaką Antonina odzywała 
się zawsze o »przyjaźnie d' Audiguer'a, szczególniejszy 
szacunek i cześć z. jaką wymawiała jego imię, powścią- 
gliwość starca w omawianiu całej sprawy, szczególniej 
zaś faktów bezpośrednio »jej< dotyczących; zmiana wi- 
doczna zaszła w jego obliczu, gdy opowiadał o obe- 
cności ducha Antoniny, wszystko to stanowiło całość 
zmieniającą w zupełności jego pojęcia. 

Zrozumiał teraz jasno: d'Audiguer kochał panią 
Duvernay, a ona wiedziała o tem. Że miłość ta nie 
przeminęła, Że istniała teraz jeszcze, znamionowało 
cierpienie rozlane na twarzy starca postarzałej od wczo- 
raj, Zznamionowały słowa gorące wyrzeczone przed 
chwilą, apoteozujące prawdziwe uczucie, zdolne do po- 
święceń. O kimże myślał wymawiając te słowa? O so- 
bie samym. O czyjej miłości mówił jeśli nie o swojej? 
Któż był tą istotą kochaną nawet po śmierci, mimo że 
serce swe oddała innemu, jeśli nie Antonina? Przeciw 
czemu buatował się ten człowiek sześćdziesięciokilko- 
letni, jeśli nie przeciwko strasznej dlań rzeczywistości, 
przeciw czemu powstawał całą potęgą swego gorącego 
serca, jeśli nie przeciw smutnemu odkryciu wyjawiają- 
cemu mu namiętności Antoniny ? 
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Pomimo własnego przygnębienia i smutku, uczuł 
Malelerc głęboki żal i litość dla biednego człowieka. Jak 
strasznym ciosem musiały być dla tego wiernego serca 
jego wyznania! Jak strasznie bolało go każde zdanie 
w pamiętniku, każde słowo opisujące ich miłość, zabie- 
rające mu jedyną ułudę w życiu, zadające kłam jedynej 
prawdzie, której ufał! 

Jaka szlachetność cechowała tego człowieka, jeśli 
przecierpiawszy tyle przez niego, przyjął go jednak, 
ofiarował się dopomagać mu, podtrzymywać na siłach! 

Wszystkie te uczucia zlały się w jedno, przepełnia- 
jąc jego serce wstydem i wyrzutami sumienia, które 
spowodowały, że gdy d Audiguer zamilkł, zbliżył się ku 
niemu, wyciągnął doń ręce i głosem wzruszonym za- 
wołał: | 

— »Panie d Audiguer, wybacz mi pan !«e... 

— »Wybaczyć? co?« — zapytał starzec, nie odpo- 
wiadijąc młodemu człowiekowi na jego chęć rzucenia 
mu się w objęcia. »Co mam panu przebaczyć?< — do- 
dał tonem prawie surowym i ostrym. 

— »Żem panu pokazał mój pamiętnik« — wybąknął 
Malelere. »Ach, gdybym był wiedział !« 

— »Wiedziałeś pan o mem uczuciu ojcowskiem dla 
Eweliny< — odrzekł d'Audiguer — »i bardzo dobrze 
zrobiłeś, wyznając mi wszystkoc. 

Szlachetne jego oblicze przybrało znów swą zwy- 
kłą obojętną i zimną maskę. Nie pragnął symęatyi 
rywala dla swego serca zranionego, gardził jego lito- 
Ś:ią. Jego jasne oczy skierowane na oczy Stefana, zna- 
mionowały siłę i dumę człowieka, który nie chce by 
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wiedziano i mówiono o jego cierpieniu. Zdawały się 
przeszywać na wskróś Malelerc'a mówiąc mu: »Nie chcę 
twego współczucia<. Lecz w tej chwili, jasny, dumny 
wzrok ustąpił miejsca szalonej obawie i przerażeniu, 
gdy służący, który nosił list na ulicę de Lisbonne wszedł 
do pokoju przerywając tete a tete dwóch ludzi i zaanon- 
sował, nie bez pewnego ambarasu, świadczącego, Że 
służba domyślała się już jakiejś tajemnicy łączącej ich 
panów : 

— »Pani Malelerc pragnie rozmówić się z panem... 
Co mam odpowiedzieć ?« 

— »bBy weszła naturalnie,< rzekł d Audiguer — > Wi- 
dzisz pan jak jest zaniepokojoną «< — dodał zwracając 
się do Malelerc'a gdy zostali sami. »Nie zapominaj 
o twej obietnicy.« 

— »Pamiętam i dotrzymam jej« rzekł młody człowiek 
dodając jeszcze: »Zwróć mi pan swój szacunek, chcę 
tego i zasłużę nańc... 

Gdy Ewelina weszła do pokoju, z obu wspólników 
tego tragicznego kłamstwa, on był spokojniejszym i pe- 
wniejszym siebie i natychmiast zwrócił się do niej 
z miną tak naturalną, Że  najbystrzejsze nawet 
oko nie dostrzegłoby w niej nic podejrzanego 
i nie przypuściło, że swoboda ta jest tylko dobrze za- 
graną komedyą. 

Przeciwnie zaś w zachowaniu się starca był pe- 
wien przymus, gdy zwrócił się serdecznie do młodej 
kobiety zarzucił ją pytaniami, jakgdyby chcąc uniemo- 
żliwić jej obserwowanie ich obu: 
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— Ty moja droga tutaj, o tej porze? Co tam jeszcze 
błądzi po upartej główce?... Zaniepokoiłaś się o niego? 
No, no, widzisz jest tutaj, cały, nie mu się nie stało!e 

— >Nie podejrzywałam nic złego< — poczęła Ewelina 
»ale chciałam mieć pewnośćc. 

— »Jaką pewność?... czego?...« — odparł d Audiguer. 

— »Niczego, tylkot... — zaczęła Ewelina, rumieniąc 
się po uszy. Jak wszystkie osoby subtelne i delikatne, 
które niepokój popycha do szpiegowania, wahała się 
dotychczas pomiędzy gorączkową chęcią poznania taje- 
mnicy, którą podejrzywała, a wstydem i obawą, by nie 
zostać przyłapaną na śledzeniu męża. 

Teraz zdarzyła się sposobność dla Malclerca, 
by rozpocząć działanie i zasłużyć na szacunek swego 
sędziego, dzięki swej energii w dotrzymaniu słowa da- 
nego przed godziną. Począł więc, zwracając się ku 
d Audiguerowi, tonem prawie smutnym i zniechęconym. 

— »Czy nie miałem racyi w tem, com panu mówił 
przed chwilą! To właśnie zabiera mi i niszczy całą ener- 
gię. Tracę siłę przeciw wyimaginowanym niepokojom 
i troskom, które ona przybiera sobie do głowy. Lecz 
teraz jestem zdecydowanym iść za pańską radą i nie- 
dopuszczać, by jakiekolwiek tajemnice  zagnieździły 
się pomiędzy nami«<. — I kierując swe słowa do Żony 
dodał: 

»Jesteśmy twymi najlepszemi przyjaciółmi Ewelino. 
"Masz nas teraz obok siebie obu razem. Jeśli ci leży znowu 
co na sercu pytaj nas. Odpowiemy ci wyczerpująco«... 

— »Nie< — odrzekła — »nic nie mam.« I dodała: »Nie 
nie mam... To prawda, byłam szalona... Ale... — 
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dodała, pokonując w duszy szaloną chęć dopytywania 
się, czemu mąż jej wyszedł tak wcześnie rano, śpiesząc 
się do d' Audiguer'a jak zaraz się domyśliła — >ale dla- 
czego postępujecie zawsze zagadkowo wobec mnie, dla- 
czego mam ciągle dowody, że coś kryjecie przedemną ? « 

— »Zagadkowo?... Co kryjemy? Jakie dowody?...« 
zawołał Malclerc. 

— »Przedwczoraj< — zaczęła głosem urywanym i wa- 
hającym ... Wspomnienia ubiegłego wieczoru i strasznego 
przestrachu na widok broni w ręku męża, dręczyły ją 
jeszcze. Starała się pokonać swą niewiarę, wstydziła się 
jej, jednak fakta przedstawiały się zbyt dokładnie, by 
mogła wmówić w siebie, że wszystko było tylko złudą. 

— »Tak przedwczoraj... na biurku, widziałam kopertę 
z nazwiskiem pana d Audiguer. < 

— >I z powodu tego dręczysz siebie i mnie...< przer- 
wał młody człowiek. »Przygotowałem dlań do odesłania, 
trzy broszury, które mi pożyczył parę dni temu... Gdzie 
je pan położyłeś, panie dAudiguer? Proszę pokaż je 
pan Ewelinie. « | 

— »Nie< odparła Ewelina — »niechcę ich widzieć... 
Poco?«... dodała jakby sama do siebie. Potem zdra- 
dzając mimowoli niepokój szarpiący jej serce, który pra- 
gnęła zwalczyć, zapytała: 

— Ale. czemu przybiegłeś tu tak wcześnie, by z nim 
mówić ?« 

— »Poco?< powtórzył Malelerc ,*i wyciągając z kieszeni 
list d Audiguer'a: »Przeczytaj ten bilet.« 

» Przyjaciel nasz zaniepokoił się szczerze tobą — nami 
obojgu jeśli mam ci wszystko wyznać. Chciał ze mną 
>Cieńe. 17 
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pomówić o naszem pożyciu, wypytać się mnie, dać mi 
parę rad. Zresztą czytaj sama... czytaj...< 

— »Nie« powtórzyła znowu młoda kobieta i odsunęła 
od siebie kopertę. Znowu walka sprzecznych uczuć od- 
malowała się na jej twarzy i nagle zwracając się do 
starca, ze szczególniejszą powagą poczęła mówić: 

— »Jeśli w istocie rzecz się tak ma, mój przyjacielu, 
przysięgnij mi na pamięć mamy, że Stefan i ty nie 
przedemną nie ukrywacie. Wtedy uwierzęc... 

— »Moje drogie dziecko<, rzekł d Audiguer głosem, 
w którym przebijało się drżenie jego biednego serca. 
» Nie potrzeba mieszać wspomnienia zmarłych do naszych 
drobnych. spraw i nieporozumień. Niema sensu bawić 
się w dramatyzowanie takiej niewinnej sprawy, przysię- 
gami i zaklęciami niepotrzebnemi. « 

»Utrudnia to tylko wyjaśnienia. Niemam ci co przy- 
sięgać, więc nie przysięgnę. Ale powiem ci tylko tyle, 
na przyjaźń mą jaką czuję dla ciebie, na serdeczne 
uczucia jakie miałem dla twej matki, zaklinam cię, uspo- 
kój się, przyjdź do przytomności. Mąż twój daje ci dobry 
przykład swem postępowaniem rozsądnem. Cierpiał na 
ataki nerwowe — teraz postara się zapanować nad nimi. 
Będzie uważał na siebie, pracował nad sobą, by się jak 
najprędzej wyleczyć. Nie utrudniaj mu tej pracy, i sama 
myśl o wielkiej zmianie, czekającej cię niedługo. Nic po- 
między wami nie stoi, tylko fikcyjna tajemnica. Nie do- 
prowadzaj do tego, by ci zniszczyła szczęście domowe... 
Pobladłaś ... Niepotrzebnie narażasz się, wstając tak rano 
i przybywając tutaj, dręcząc się... wszystko to niepo- 
trzebne, wszystko zupełnie zbyteczne |... Stefanie« — pier- 
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wszy raz nazwał Malelerc'a po imieniu, by zamanifestować 
przed Eweliną, przyjaźń łączącą ich, — »Stefanie, 
odprowadź ją i uspokój. Będę u was dziś popołudniu. 
Mam nadzieję, że do tego czasu wszystko powróci do 
porządku. Przyjrzyj się nam obu dobrze, — czy wyglą- 
damy na ludzi, zdolnych cię okłamać? Mówię szczerą 
prawdę twierdząc, że on i ja pragniemy jedynie twego 
szczęścia: ... 


»Mogłem śmiało przysiądze — rzekł do siebie szla- 
chetny człowiek, gdy w kwadrans. potem, został sam 
jeden w swej galeryi, po odjeździe młodych: >»Mo- 
głem był przysiądz«... Co znaczy fałszywa przysięga 
gdy idzie o oszczędzenie młodej kobiecie > tak wielkiego 
ciosu, jak odkrycie stosunku męża z jej własną matką ?... 
Ale nie. Uwierzyłaby dziś, a Ji poczęłaby znów po- 
dejrzywać i szukać. « 

»Miała dość powodów, by mi nie ufać.. . Trzeba 
wszystko zostawić czasowi, czekać narodzin dziecka... 
Jeśli ten nieszczęśliwy< — myślał wspomniawszy o Mal- 
clercu — »znajdzie dość siły do postępowania tak, jak 
dziś rano, przez przeciąg pięciu miesięcy, wszystko może 
się jeszcze dobrze ułożyć... Ach — zakończył — powi- 
nienem był jednak przysiądz... Na »jej< pamięć nie 
mogłem. « 


17% 


yI, 
Nieuchronność. 


D'Audiguer miał racyę. Ewelina miała zbyt wiele 
powodów, by mu nie ufać, i ani na chwilę nie uwie- 
rzyła ich słowom. Zbyt wiele faktów złożyło się na to, 
od początku jej małżeńskiego pożycia, by uwaga jej nie 
była zaostrzona. Najdrobniejszy ruch każdego z nich nie 
uszedł jej bystremu wzrokowi. Ani nadzwyczajny spokój 
męża, ani wzruszenie starca, nie zawiodło jej zupełnie. 
Czuła, że poza tem ukrywa się jakaś poważna taje- 
mnica. — Podczas, gdy mąż odwoził ją na ulicę de 
Lisbonne i nie przestawał grać swej roli, tak doskonale, 
że każdą inną osobę byłby z pewnością w błąd wpro- 
wadził, a dAudiguer'a szczerze nią ucieszył, młoda ko- 
bieta nie przestawała pracować umysłem, starając się 
dociec prawdy. Domysły jej, wkrótce miały ją zaprowa- 
dzić na prawdziwą drogę. Raz wpadłszy na ślad, łatwo 
mogła odgadnąć wszystko: 

— >Nie chciał mi nawet przysiądz, gdym zażądała tego 
od niego — mówiła do siebie, wspominając wzruszenie, 
jakie ogarnęło d' Audiguer'a, na jej, odwołanie się na pa- 
mięć matki i przyjaźń jaką dlań żywił. 
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»Niemógł tego uczynić. Nie chciał kłamać, aż do 
tego stopnia. Gdyż kłamie on także. Obaj mnie okła- 
mują. — Porozumieli się by mnie łatwiej zwodzić i od 
wczoraj... 

»Tak jest porozumieli się. Ale w jakim celu? Dla 
czego ?...< 

Ten nagły zwrot w usposobieniu d Audiguer'a, ta 
tajna zmowa obu ludzi uderzyła ją, zmuszając do my- 
ślenia o przyczynie, zniewalającej ich do tego. Umysł 
jej trzeźwy nie, bawił się w żadne fikcyjne domysły — 
imaginacya nie była w niej wcale rozbudzona. 

Jeśli po matce odziedziczyła tę nadzwyczajną wra- 
żliwość, panowanie nad sobą, umiejętność ukrywania 
swych wzruszeń, uczuć serdecznych , zamkniętych w głębi 
duszy, — to miała równocześnie po ojcu umysł trzeźwy, 
łatwo się oryentujący w każdej sytuacyi, sąd jasny 
o wszystkiem, wolę silną i stałą, tak obcą pani Duvernay, 
zawsze chwiejnej i niezdecydowanej. —  Traktowała 
wszystko zawsze bardzo poważnie. Stąd pochodził jej 
uczciwy, stanowczy charakter, stanowiący zupełny kon- 
trast, z miękką, prawie kobiecą naturą męża. Zrazu, 
charaktery podobne dadzą się bardzo łatwo zwodzić, 
gdyż wierzą, że inni są równie szczerzy i uczciwi jak 
oni. Gdy nieufność ich zbudzi się, nie zasypia łatwo, 
zwracając się specyalnie do motywów, które sprowadziły 
podejrzenie. Czują potrzebę przekonania się o całej 
prawdzie, poznania wszystkiego dokładnie. Jako nić prze- 
wodnia służy im fakt, który zgasił ich ślepą wiarę. 

Tak się też stało z Eweliną. Podczas kilku dni, 
które nastąpiły po przełomowych czterdziestu ośmiu go- 
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godzinach pełnych tajemniczości, o nic więcej nie py- 
tała, nie skarżyła się. Lecz całą swą energię skoncen- 
trowała, by poznać jądro strasznej zagadki, ciężącej jak 
widmo grozy nad jej gniazdem rodzinnem. 

Sprawa stała tak teraz: nazajutrz po usiłowaniach 
jej męża, by odebrać sobie życie, przybiegła oszalała 
z niepokoju, przybita, znękana błagać d Audiguer'a 
o pomoc. On przyrzekł jej obronę, przyjął misyę poro- 
zumienia się z Malelercem. Pojechał obiecując, Że się 
z nim rozmówi, wydrze mu jego tajemnicę, a przynaj- 
mniej starać się będzie o to. Powrócił znając tę taje- 
mnicę — ten punkt był zupełnie pewnym dla Eweliny 
— tak, znając ją, będąc zdecydowanym milczeć. Jakiej 
natury było to wyznanie, jeśli nie tylko najlepszy przy- 
jaciel niechciał jej nie powiedzieć, lecz nawet obaj ludzie 
porozumieli się, by lepiej módz ukrywać przed nią to, 
co świętym jej obowiązkiem było znać dokładnie. Przy- 
szłość jej małżeńskiego pożycia była zagrożona. Nie taiła 
przed d Audiguer'em, żadnej ze swych trosk. Pokazała 
mu złe tkwiące w tym nieznanym niepokoju, trawiącym 
jej męża — w tej tajemnicy, koło której błądziła tyle 
miesięcy. Widziała jak silnie wstrząsnęło d Audiguer'a jej 
cierpienie, słyszała jeszcze okrzyk jego szczery: »Masz 
racyę, trzeba, by się wytłumaczył!« I jedna rozmowa 
z Malelerc'eem wystarczyła, by zmienić tego człowieka, 
by zrobić zeń wspólnika tamtego, by: milczał tak jak on. 
Ta wzajemna antypatya, z którą wcale się nie krył, za- 
mieniła się w tak krótkim przeciągu czasu w dziwną ja- 
kąś przyjaźń, wspólne porozumienie się. 
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Jakie słowa zostały więc wymówione pomiędzy 
nimi? Gdy złapała ich na tem widzeniu się rannem, ` 
zorganizowanem bez jej wiedzy, ta chęć milczenia i gra- 
nia komedyi, była wypisaną na ich obliczach, w ich 
spojrzeniach, zachowaniu się. Jako nagląca potrzeba 
wspólna, jednemu jak i drugiemu, sprawiła ich porozumie- 
nie się tak szybkie i gwałtowne, że nie będąc świadkiem 
wszystkiego, nie uwierzyłaby w prawdziwość całego faktu. 

Tajemnica poprzedzała tu tajemnicę, ta nagła har- 
monia starca z młodym człowiekiem była wprost nie do 
wytłumaczenia. Była ona też jednym z tych faktów, które 
uniemożliwiają jakiekolwiek bądź wytłumaczenie. Ważąc 
i zestawiając w myśli wszystkie wypadki, zaszłe podczas 
tych dwóch fatalnych dni, Ewelina ze swym umysłem 
bystrym , wyciągnęła z nich konsekwencye bardzo bliskie 
okrutnej prawdy. 

Przez przeciąg ośmiu dni, które w ten sposób upły- 
nęły od czasu pierwszych scen, aż do chwili ostatecznej 
rozmowy d Audiguer'a z Malelercem , nie nie zdradzało 
w zachowaniu Eweliny, szalonej chęci poznania taje- 
mnicy, tak starannie przez nich obu ukrywanej. Wycho- 
dziła i wracała jak zazwyczaj, wykonując wszystkie 
obowiązki światowe, jakie stan jej teraźniejszy pozwalał 
kobiecie, wykonując z  punktualnością drobiazgową 
przepisy lekarza , chodząc wiele i przysposabiając ostatnie 
przygotowania do bliskich narodzin dziecka spodziewanych — 
za miesiąc, które pragnęła sama karmić. Gdyby kto wi- 
dział ją, siedzącą przy stole jadalnym naprzeciw męża, 
lub też kroczącą oddalonemi alejami lasku bulońskiego 
czasem z nim, czesem z jedną ze swych kuzynek, lub 
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też pracującą wieczorem nad robotą w swym ulubionym 
saloniku, nie przypuściłby nigdy, że tak niedawno temu 
doświadczyła, tak gwałtownych i tragicznych wstrzą- 
śnień. Jedynie d' Audiguer odczuwał, że tragedya nie 
skończyła się, że umysł młodej kobiety wiecznie nią był 
zaprzątnięty, że pod tem jasnem, poważnem czołem, 
o błękitnej siatce żyłek, uparta myśl pożerała jej spokój 
1 szczęście. Zanadto długo patrzał na matkę zamykającą 
się w sobie, kryjącą ból nawet przed najbliższymi, by 
stan tej pozornej słodyczy i absolutnego spokoju nie 
przerażał go. Obaw swych jednak nie zdradził przed 
Malclercem, który ze swej strony dotrzymywał tajemni+ 
cy panując nad swemi nerwami, opierając się badaniom 
żony, mając dlań twarz zawsze uśmiechniętą i serdeczną, 
bez cienia dawnej melancholii. Znając dobrze życie, czuł 
starzec bardzo dobrze, że stosunek panujący teraz, był 
tylko ciszą poprzedzającą burzę. 

Z tem wszystkiem jednak dzień narodzin dziecka 
zbliżał się — przyjścia jego na świat oczekiwał z upra- 
gnieniem, widząc w tem jedyny ratunek. Potrzebował 
tej pociechy, by módz lżej znosić troskę pożerającą mu 
serce, która objawiała się tak widocznie, w tak groźnych 
symptomach, że Malclere i Ewelina, mimo własnych 
smutków, niemało się jego stanem niepokoili. Tylko, że 
młody człowiek wiedział czemu za każdą swą wizytą 
przy ulicy de Lisbonne, starzec wstępował na schody, 
krokiem coraz cięższym, oddychając coraz trudniej — 
wiedział jaka myśl bolesna poorała zmarszczki na tem 
szlachetnem obliczu. Czuł dlaczego przebywając w małym 
saloniku pani Duvernay, Filip siadywał zawsze w tem 
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samem krześle odwróconem od okna, by módz ukryć 
wyraz swej twarzy, a zarazem zasłonić sobą widok pew- 
nej miniatury umieszczonej na biurku przy oknie w ra- 
mach złotych, rzeźbionych — jednego z wielu podarków 
wręczonych Ewelinie w dniu jej ślubu. Pomimo, że obaj 
ludzie nie wymówili więcej ani słowa o przeszłości, Ste- 
fan wiedział dlaczego d Audiguer podając mu rękę drżał 
na całem ciele, dlaczego w oczach jego malował się 
przestrach i ból, dlaczego posiniałe powieki zdradzały 
nieprzespane noce. 
Wielka więc różnica dzieliła zapatrywania jego od 

sposobu myślenia Eweliny. I ona spostrzegała bardzo 
dobrze ślady głębokiego bólu, wyryte na twarzy d Audi- 
guer'a, widziała gwałtowne zmiany, zaszłe w całej jego 
postaci. Lecz podczas, gdy Malelerc żałował starego 
przyjaciela Antoniny, rozumiejąc go całkowicie, ona szu- 
kała, badała, pytała sama siebie, czy była tu inna przy- 
czyna prócz przejść ostatnich dni, czy inne jakie nie- 
szczęście przygniatało tego człowieka, dotychczas tak 
pełnego życia, tak odpornego na wszelkie ciosy życiowe. 
— »(zy pan czuje się chorym ?« spytała go nazajutrz, 
po ich pamiętnej rozmowie, 

— » Wyglądam nieco blado ?< odrzekł. » Newralgia znów 
się powtarza i nie daje mi sypiać po nocach.« 

Pośpiech, z jakim podał fizyczną przyczynę swego 

stanu chorobliwego, tak jak przedtem Malclerc, dał jej 
aż nadto do zrozumienia, że chce ją zwieść tylko, za- 
trzymał inne pytania cisnące się jej do ust. 
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Rzekła sobie: 

— »Poco znowu go zapytywać? Nie powie mi prawdy; 
ani jeden, ani drugi«... 

Z uwagą i przestrachem śledziła ślady coraz więk- 
szego bolu na twarzy d' Audiguer'a. Nie. Upadek sił jego 
nie leżał jedynie w chorobie fizycznej. Widziała go cho- 
rym kilkakrotnie w rozmaitych epokach i zawsze mogła 
skonstatować zadziwiający stoicyzm z jakim znosił ból 
każdy. Cierpienie moralne trawiło go rownież jak Mal- 
clerc'a. Było to, to samo cierpienie. Mąż jej panował 
nad sobą od czasu tej okropnej nocy, w której chciał 
się targnąć na własne Życie. Lecz Ewelinę nie zwiodła 
komedya, grana teraz przed nią, dla jej uspokojenia. 
Wiedziała dobrze, że spokój i swoboda jego były udane. 
— Filip także panował nad sobą, lecz to wszystko za- 
bijało go powoli. Dlaczego? Jaką była ta straszna ta- 
jemnica — jak ważną odgrywała rolę w ich życiu, jeśli 
nie tylko, że połączyła obu ludzi do spisku przeciw niej, 
lecz zarazem ugodziła d' Audiguer'a jak osobiste nieszczę- 
ście ? 

Tyle mogła wyczytać młoda kobieta w oczach starca: 
nie cierpiał za nią — cierpiał za siebie samego. By 
upewnić się w swych mniemaniach, potrzebowała tylko 
przypomnieć sobie ich pierwszą rozmowę w jego małem 
muzeum przy ulicy de la Chaise, gdy przybiegła błagać 
go o ratunek w nieszczęściu. Jak on wtedy przemawiał 
do niej, z jakiem wylaniem, jaką otwartością! Jak ja- 
sno widziała wtedy; że nic przed nią nie taił, że wybuch 
jego rozpaczy i litości był zupełnie szczerym i otwartym! 
Jak w jego ruchach, uściskach rąk, tonie głosu, niespo- 
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kojnym wzroku przebijała się serdeczna tkliwość, sym- 
patya, całkowite, kompletne oddanie się sprawie! 

Sympatya ta i serdeczność nie były mniej szczeremi 
teraz, nie zawierały mniej tkliwości, lecz zdawało się 
jakby dusza ta utraciła swą dawną siłę. Wewnętrzna 
rana otworzyła się w jego sercu. Jaka rana? Jaka taje- 
mnica unieszczęśliwiła go tak bardzo, co mógł mu 
wyznać Malelerc, co go tak przybiło? Opowiadał mu 
prawdopodobnie o przyczynie swej melancholii, o troskach 
ciężących nad ich ogniskiem rodzinnem, cóż więc w jego 
wyznaniu mogło boleśnie dotknąć starca ? 

Te pytania zadawała sobie młoda kobieta bezustannie, 
stale, podczas codziennych zajęć, którym się znowu oddała 
i myśl jakaś uparta, poczęła zwolna wschodzić w jej 
głowie, myśl tak niejasna, tak nieokreślona, że jeszcze 
nie umiała jej sformułować. Przychodzą nagłe błyski na 
umysł, gdy rzeczy zupełnie nam niezrozumiałe rozja- 
śniają się odrazu, gdy bez naszej woli i wiedzy, setki 
faktów nigdy nie dostrzeżonych nawet, nabierają zna- 
czenia, tworząc jedną całość, wyjawiającą nam odrazu 
to, co napróżno staraliśmy się dociec. Rzeczy przed 
chwilą nam nieznane, o których istnieniu nie przypu- 
szczaliśmy nawet, stają się faktami, kierującymi życie 
nasze na zupełnie inne tory. Nie, — nie chcieliśmy tego 
pojąć, a jednak pojęliśmy. Nie chcieliśmy przypuszczać 
tego, a jednak przypuściliśmy. Niejasna, niezrozumiała 
myśl ukształtowała się, tworząc chaos w naszym umyśle, 
malując obrazy tak dziwne, tak niespodzianie otwierając 
nam oczy na tajemnice, których wcale nie pragnęliśmy 
poznać. 
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Jaka myśl? Ewelina znając d'Audiguer'a od chwili 
swego urodzenia, wiedziała dobrze: — ʻi to było przy- 
czyną, dla której jeszcze jako mała dziewczynka przy- 
wiązała się doń tak szczerze, tak dobrowolnie — że 
Życie starca koncentrowało się od dawna około niej 
i matki. Nie widziała go nigdy wzruszonym, z wyjąt- 
kiem spraw dotyczących jego obrazów i marmurów, jak 
tyłko w wypadkach grożących jej lub matce. Nie dzi- 
wiło jej to zupełnie; przytem stosunki ułożyły się już 
tak od dawna, a rozmyślając nad tem, znalazła bardzo 
naturalne wytłumaczenie tego tkliwego uczucia dla nich. 
D'Audiguer niemiał bliższej rodziny. Miał tyłko dalekich 
krewnych, z którymi łączyły go bardzo zimne stosunki. 
Był kolegą i przyjacielem lat młodych — tak przynaj- 
mniej Ewelina myślała — dziadka jej Montćrau'a. Prze- 
niósł tę przyjaźń na panią Duvarnay, potem zaś na jej 
córkę. Nigdy nie łączyła pojęcia o miłości z postacią 
człowieka, którego poznała jako czterdziestoletniego ' 
mężczyznę z włosami siwemi i twarzą postarzałą przed 
czasem. Nie znała ani podejrzywała nigdy prawdziwego 
powodu tego uczucia wzrosłego w cudownie piękny 
kwiat w duszy Filipa, ani nie wiedziała ilekroć łzami 
zraszał ten kwiat utajony. Nie potrzeba znać ani powo- 
dów, ani natury jakiegoś uczucia, by znać jego siłę 
i żywotność i by odgadnąć na widok pewnych trosk 
jak wielką rolę odgrywa ono w sercu danej osoby. 

Rolę tak ważną w życiu dAudiguera — Ewe- 
lima nie potrzebowała się zastanawiać by odgadnąć — 
odgrywała przyjaźń jego dla zmarłej przyjaciółki i wspo- 
mnienie jej. Wobec zmartwienia dręczącego go teraz 


269 


"tak boleśnie mimowoli myślała: »Nie widziałam go ta- 
kim od czasu śmierci mamy«... Skończywszy z nim 
rozmowę, w której tłumaczył się jej ze swego smutku 
i zmiany gwałtownej zaszłej w jego postaci, składając 
je na karb zadawnionej newralgii, Ewelina streściła swe 
wrażenie odniesione z tej rozmowy, podobne zupełnie 
do dawnych przypuszczeń: »Niebyłby innym gdyby sprawa 
ta tyczyła się mamy«<... Po raz pierwszy hypoteza że 
ukochana zmarła mogłaby być w sposób na razie nie- 
wytłumaczalny wmięszana w tajemnicę, której całą siłą 
woli dociec pragnęła, zjawiła się w jej umyśłe niejasno, 
niewyraźnie... 

Szczególniejszy przypadek upewnił nagle jej niesfor- 
mułowane przypuszczenia. Powróciła z przechadzki tego 
samego dnia w którym rozmawiała z d Audiguer'em, tak 
jak zwykle koło szóstej wieczorem i jak zazwyczaj po 
zmienieniu kostiumu ulicznego na suknię domową skiero- 
wała się do swego małego saloniku by odpocząć. Otwie- 
rając drzwi ujrzała Malelerc'a, który ją poprzedził. Stał 
pod oknem koło biurka, trzymając w ręku jakąś foto- 
grafię, w którą wpatrywał się uważnie. Słysząc drzwi 
otwierane i szelest jej kroków, postawił ramki na biur- 
ku, z którego je wziął, ruchem tak gwałtownym, jak 
gdyby przyłapano go na gorącym uczynku. Ewelina za- 
uważyła że ręka drżała mu lekko i zarazem, że na twa- 
rzy jego malował się wyraz znany jej zbyt dobrze 
i opłakiwany przez nią od roku przeszło. 

Ramki postawione przez Malclerc'a tak szybko, zdo- 
biły jedną z fotografii pani Duvernay. Wyraz jego twa- 
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rzy i zmięszanie trwały minutę zaledwie, lecz wystar- 
czyło to, by Ewelina zdziwiła się tem niewymownie. 

Rzekła bez przywiązywania szczególniejszej wagi 
swym słowom lecz jedynie, by przerwać milczenie 
i otrząsnąć się ze swego zdumienia: 

— »Patrzyłeś na fotografię mamy? do tej jestem naj- 
więcej podobna nieprawdaż ?... 

— »Dlatego jej się tak przyglądałem,« odparł żywo 
i zaraz obojętnym tonem począł opowiadać jej no- 
winę, jaką przed chwilą usłyszał w klubie. Oblicze jego 
oblekł zwykły wyraz spokoju, w którym odczuwała 
Ewelina ze smutkiem maskę przybieraną w celu uni- 
knięcia jej pytań i podejrzeń. Głos jego nabrał zwy- 
kłego akcentu. Ani cień wzruszenia nie drgał więcej 
w jego oczach. A przecież za wejściem jej, oczy te pa- 
liły się ogniem tak silnym! Wkrótce opuścił pokój 
i Ewelina położywszy * się na *Szeslongu zatopiła się 
w myślach... 

Patrzyła ona teraz na fotografię matki. Pytała sie- 
bie dlaczego mąż jej wydawał się tak zmięszanym gdy 
ujrzała go trzymającego portret w ręku. Oczy jej śle- 
dziły badawezo trochę zbladłe rysy tej twarzy tak 
podobnej do niej, jak gdyby chcąc w nich odnaleść ślad 
myśli jakie nasunęły do głowy człowiekowi ubóstwia- 
nemu przez nią, którego tak bardzo, bardzo kochała, 
obok którego Żyła, którego widywała kolejno tak czułym 
i tak zimnym, tak wesołym i tak smutnym, tak szczę- 
śllwym i tak zgnębionym. Nosiła jego nazwisko od roku 
przeszło, a znała go tak mało!... Tak. Jakie myśli wzbu- 
dziły w nim portret jej matki. Dlaczego ręka jego za- 
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drżała stawiając ramki na biurku? Dlaczego na twarzy 
jego malował się wyraz dobrze jej znany z epoki naj- 
smutniejszej dla niej? W każdej innej okoliczności by- 
łaby Ewelina do tego zdarzenia nie przywiązywała wię- 
cej znaczenia niż do wszelkich drobnych faktów zaszłych 
w przeciągu tych dziesięciu miesięcy. Lecz świadomość 
zmowy uczynionej pomiędzy Malelerc'em a d Audiguer'em 
zmieniła zupełnie jej zapatrywania różne na nich obu, 
łącząc ich razem w swych myślach jako posiadaczy tej 
strasznej tajemnicy, która ciążyła nad nią i oto teraz 
rozpierzchłe, niesformułowane przypuszczenia zlały się 
w jedną całość, tworząc szereg faktów mogących ją 
naprowadzić na poznanie całej prawdy: jej zastanowie- 
nie się nad smutkiem dAudiguera i przyczyną jego, 
zastanowienie się nad zmianą w stosunkach obu męż- 
czyzn, tajemnicze znaczenie ich rozmowy, której przy- 
pisywała zmianę w zachowaniu d'Audiguer'a spowodo- 
waną tą samą przyczyną, jaka o mało nie doprowa- 
dziła Stefana do samobójstwa, widoczny  przestrach 
Malclerca gdy wszedłszy do pokoju ujrzała go wpa- 
trującego się w fotografię... Motywy więc całego nie- 
szczęścia i tajemnicy, które badała napróżno od tylu mie- 
sięcy miały jakąś wspólność z jej matką. 

— >To niemożliwe<, — mówiła sobie — »niemo- 
Żliwe« powtarzała »Stefan nieznał jej przecie<. Odsta- 
wiła ona też gwałtownym ruchem fotografię, wyma- 
wiając cicho to zdanie. Im dłużej się nad tem zastana- 
wiała, tem więcej przypuszczenia jej stawały się niepra- 
wdopodobnemi. »Staję się szaloną doprawdy< pomyślała 
i by odwrócić umysł od niedorzecznych i chorobliwych 
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marzeń poczęła z całym zapałem oddawać się jednej 
z robótek, które przysposobiała dla spodziewanego dzie- 
cka. Był to mały czepeczek cały z kwiatów nicianych 
nazwanych frywolitami. Uwaga z jaką musiała odda- 
wać się tej robocie, nieustanny ruch czółenka kościa- 
nego, liczenie oczek, wszystko to pochłaniało chwilowo 
jej umysł, nie pozwalając zajmować się czem innem. 
Nadzwyczajny spokój, który był jednym z głównych 
wdzięków i zalet jej cierpliwej natury, ujawniał się 
najlepiej w tych chwilach. 

Siedząc tak cicho, czuła w sobie drganie nowej 
istoty, która niedługo przepełni krzykiem dom cały, 
którą będzie karmić swym mlekiem, ogrzewać swemi 
pieszczotami i całą siłą woli starała się nagiąć myśli 
tylko do dziecka, do trosk i kłopotów przewidywanych 
z jego przyjściem. Tym razem jednak nie zdołała o tem 
długo myśleć. Po kilku minutach złożyła robotę do ko- 
szyka stojącego na stoliku obok szeslongu. Dawne wspo- 
mnienie nasunęło się jej nagle na pamięć, wspomnienie 
pierwszej jej wizyty ze Stefanem, wtedy jeszcze narze- 
czonym w tym domu, który teraz do nich należał. Jak 
dziwne było jego zachowanie wtedy; zaledwie wszedł- 
szy do tego pokoju zmięszał się niewiadomo czemu. Jak 
bardzo zdenerwowała go bytność tutaj! Z jakim pośpie- 
chem naglił do wyjścia, jak gdyby sam widok tych mu- 
rów był mu nieznośnym. I odtąd tak często miała uczu- 
cie — wyraziła to nawet d Audiguerowi — że mąż jej 
czuje wstręt do tego domu, że chciałby uciec stąd jak 
z miejsca, którego widok przypomina nam jakąś osobę!... 
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Jaką więc osobę? Była tylko jedna, której obraz łączył 


się ściśle z myślą o tym domu. Była nią jej matka... 
I znowu na dawne podejrzenia, które nasunęły się 
jej jeszcze natarczywiej odrzekła; »to niemożliwe«... 
tak jak przed chwilą, lecz zaprzeczenie to było już 
słabsze, mniej kategoryczne , mniej zdecydowane... Nowe 
wspomnienie zjawiło się zadawnione, zapomniane, tak 
jak inne: gdy w Hyćres nazajutrz po swych zaręczy- 
nach wymówiła nazwisko d' Audiguer'a, do którego na- 
pisała o zmianie swego losu, Stefan przyjął jej słowa 
z.nadzwyczajnem, zadziwiającem wzruszeniem. Czyż nie 
wydawał się być więcej zaniepokojonym niż potrzeba, 
oczekując, w jaki sposób stary jej przyjaciel przyjmie 
wiadomość o ich narzeczeństwie? Czyż nie znać było 
jak wielką ulgę sprawiła mu opowiedź jego listowna ? 
A przecież w tym czasie nieznał jeszcze d Audiguera, 
przynajmniej osobiście. Była tego zupełnie pewną, gdyż 
ona dopiero zapoznała ich wzajemnie. Skąd więc 
pochodziło, że odzywając się o nim, mówił zawsze 


w słowach tak pełnych czci i szacunku jak o czło-- 


wieku, którego się doskonale poznało? Ona sama, 
opowiadając o swym starym przyjacielu, nie miała ni- 
gdy czasu rozwodzić się zbytnio nad jego zaletami, do 
jej słów więc nie mógł przywiązywać zbytniej, wagi: 
»ŻZaledwie pana poznał, zna pana tak dobrze jak jac... 
wyrzekła wtedy do Filipa... Czy można było przypusz- 
czać, Że inna osoba objaśniała Malclerc'a o charakte- 
rze d Audiguera i że tą osobą była pani Duvernay?... 
— »Zatem Stefan spotkał ją w życiu?... Znał ją do- 


brze?... Gdzie?.. Jak?.. I nie mówił mi o tem nigdy? 


>Cieńe. i | 18 


ma 4 r 4.4: 


PeF 


274 


Dlaczego ?... Tracę zmysły... Nie... nie... to nie- 
prawda«... 
s Na ten głos rozsądku — jak się jej zdawało — 


zaprzestała swych wspomnień i wstała z szeslongu by 
pójść przygotować się do obiadu, wstrząsające głową jak 
gdyby chciała odpędzić napróżno upartą myśl, cisnącą 
się jej do głowy. W hypotezie słusznej, raz pojętej przez 
naszą inteligencyę, bywa taka siła, taka dokładność, że 
nie można jej dobrowolnie porzucić, nie można zapo- 
mnieć. Podczas całego obiadu, tak jak i dni następnych, 
Ewelina napróżno odpychała od siebie nieprawdopodo-- 
bną ewentualność, że mąż jej mógł znać kiedyś jej ma- 
tkę, gdyż fakta niedawno rozpamiętywane w najdrobniej- 
szych szczegółach stawały jej przed oczyma, by zamą- 
cić spokój. Wszystko cokolwiek mogło ją utwierdzić 
_ lub zachwiać w  podejrzeniach podlegało jej uwadze. 
Skonstantowała dwa fakta dość drobne, niemniej 
jednak wiele znaczące dla niej dzisiaj, wobec jej stanu 
myślenia. Niejednokrotnie podczas tych dni starała się 
„śledzić spojrzenia męża rzucane na portrety pani 
Duvernay. Powiększyła ich liczbę w całym domu. Gdy 
oko Malelerca spoczęło na którym, przesuwało się szyb- 
ko, jak gdyby nie nie spostrzegło. Starania jakie młody 
człowiek robił by nigdy nie patrzeć na portety uderzały 
ją tembardziej, że zgadzały się z wysiłkami czynionemi 
przez d' Audiguera, które mogła łatwo zauważyć, by 
unikać stale rozmów o zmarłej. Dawniej ani razu nie 
obyła się jego wizyta przy ulicy de Lisbonne bez tego by 
` nie wspomniał jej imienia, ubiegłych lat, o których sama 
rozmowa zdawała się podtrzymywać go na siłach, uma- 
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cniać i odmładzać. Teraz gdy Ewelina uczyniła jaką 
wzmiankę o matce nigdy jej nie podtrzymywał. Bez po- 
śpiechu lecz z widoczną wolą nie prowadzenia dalej 
tej rozmowy zmieniał ją, prowadząc na inne tory. 

Ściśle rzecz biorąc, można było twierdzić, zacho- 
wanie Malelerc'a byłoby ją bardzo łatwo w błąd wpro- 
wadziło, gdyby wypadki ostatnich dni nie zaostrzyły jej 
uwagi i gdyby on sam nie starał się być zanadto swo- 
bodnym i spokojnym, czuwając nad każdym swym ru- 
chem i spojrzeniem. | 

Co do d'Audiguer'a zmiana w nim była zbyt wido- 
czna i niespodziewana, zachowanie tak inne od da- 
wnego, nawyczki i przyzwyczajenia tak przeistoczone, że 
Ewelina za każdą wizytą starca, czuła coraz bardziej 
niepohamowaną chęć zapytania go wprost: »Czemu pan 
niechce, byśmy mówili o mamie ?« 

Pytanie to paliło jej serce, paliło usta, mimo to 
jednak nie postawiła go. 

Jakiej odpowiedzi lękała się? Nie zdołałaby tego 
wytłumaczyć. Lecz już gorączka podejrzenia opanowała 
ją i myśl jeszcze niedawno niesformułowana, niepewna 
poczęła powoli uwydatniać się i wyjaśniać. Możebność, 
że matka jej mogła być wmięszaną w tajemnicę unie- 
szczęśliwiającą ją teraz, zamieniła się w przypuszczenia 
prawie pewne, które kolejno odczuwała i przyjmowała 
w miarę jak stawała się ofiarą napadów nagłych i nie- 
spodziewanych wiary i zwątpienia, których przyjście 
i odejście jest rodzajem kołysania się moralaego, okru- 
tnie bolesnego dla istoty przechodzącej je. Kończy się 
wreszcie na tem, że człowiek poczyna pożądać pewno-. 
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ści, podobnie jak podróżnik na okręcie, rzucanym przez - 
morskie fale, pragnie postawić nareszcie swą stopę na 
stałym gruncie. Takie położenie wystarczy, by uniewin- 
nić biedną Ewelinę za czyn tak przeciwny jej chara- 
kterowi, do którego popchnęło ją pragnienie poznania 
prawdy, jakąkolwiek by ona była. Kto odważy się ją 
potępić z tych, którzy cierpieli podobnie jak ona, czując 
obok siebie straszną tajemnicę, dręczącą całe otoczenie; 
z tych, którzy byli ofiarami okrutnych przypuszczeń i ha- 
lucynacyi, gdy fakta i szczegóły następujące po sobie 
kazały się spodziewać najgorszych rzeczy, gdy oczeki- 
wali każdej chwili gromu, mającego w nich ugodzić, 
nie wiedząc nawet skąd on wypadnie. 

Przypuszczenia zamieniają się w pewnik, by za 
chwilę wydawać się tylko czczem złudzeniem, potem 
znowu drobne zdarzenie zmienia pogląd na sprawę; 
potem następuje reakcya. Człowiek postrzega, że błądził 
dotychczas w ciemnościach, że wszystko było tylko fik- 
cyą, wytworem bujnej imaginacyi. Naraz cały gmach 
argumentów i przypuszczeń burzy się, zastępuje go nowy, 
wzniesiony z powątpiewań i podejrzeń. Dusza pragnie 
prawdy, oburza się na fałsz własnowolnie zadawany, 
jednak nie porzuca raz wytkniętego celu. 

Tak też było z Eweliną, nagle poczęła zapytywać 
siebie, czy tajemnica, która poruszyła do głębi jej mę- « 
żem i starym przyjacielem, nie wiązała się przypadkowo 
ze śmiercią jej ojca. Zaledwo, że znała pana Duvernaya. 
Mówiono jej zawsze, że zmarł na zapalenie płuc, któ- 
rego nabawił się podczas polowania. Jeśli to było kłam- 4 
stwem przeznaczonem na to, by oszukiwać całą rodzi- ` | 
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nę? Jeśli on zginął w pojedynku, a zabójcą jego był 
Stefan?... [o nadzwyczajne przypuszczenie znikło pręd- 
ko wobec jasnej rzeczywistości, że w epoce śmierci 
jej ojca, Stefan nie miał skończonych lat dwudziestu, 
a przytem, że pani Muriel byłaby znała cały ten wy- 
padek... 

Ewelina szukała teraz innych powodów i hypoteza 
niemniej chirheryczna i nadzwyczajna zajęła jej umysł. 
Zachowanie Malclerca i d'Audiguera zdawało się jej 
wskazywać, że rozchodziło się tu o kwestyę honorową. 

Bywają przecie mężczyzni, którzy w swej młodo- 
ści popełnili czyn karygodny i obawa wyjawienia jego 
ściga ich całe Życie... 

Cała jej miłość zbuntowała się przeciw podobnej 
możliwości obrażającej jej męża... Przytem błąd nawet 
wielki Stefana nie sprawiłby tyle zmartwienia d Audi- 
guer'owi. Lecz czyż nie bywają także błędy rodziny, za 
które odpowiadają dzieci a nawet wnuki... Jeśli na- 
przykład jeden z jego dziadów naruszył jaki depozyt? 
Majątek jego stąd pochodził i mąż jej nagle dowiedział 
się o tem, co za szaleństwo!... Wszak poprostu po- 
wiedziałby jej o tem. A może?... Lecz poco przybierać 
do głowy coraz to inne chorobliwe przypuszczenia, 
poco silić się na nieprawdopodobne domysły, poco dręczyć 
coraz bardziej to biedne, nieszczęśliwe serce, jeśli żadna 
z tych wszystkich hypotez nie była nawet podobną do 
prawdy — Żadna nie mogła wyprowadzić jej z tego za- 
klętego koła. | 

Wszystko wydawało się jej możliwem z wyjątkiem 
tego, że matka jej nie była najuczciwszą, najczystszą ze 


żę 


278 


wszystkich kobiet na świecie. Biedne szlachetne dziecko, 
dla którego sama myśl o błędzie, z powodu którego 
cierpiała tak strasznie, wydawała się przestępstwem! 

Cały tydzień przeszedł na domysłach «zarówno bez- 
skutecznych jak bezsensownych i biedna Ewelina nie do- 
prowadziła do żadnych rezultatów, zdenerwowawszy się 
jeszcze bardziej zagadką niemożliwą do odgadnięcia, wo- 
bec której czuła się bezsilną i bezradną. Zbliżanie się 
chwili rozwiązania przyłączyło do jej obaw moralnych 
obawę fizyczną, właściwą kobietom po raz pierwszy 
oczekującym słabości. 

Bywały chwile, że pragnęła umrzeć podczas tego, 
chwilami zaś gdy czuła dziecię, które poruszając się, 
sprawiało jej głębokie cierpienie, miłość matki poczynała 
się w niej budzić. Ogarniała ją obawa, by przejścia 
moralne ne odbiły się na tem nowem stworzeniu, zwią- 
zanem jeszcze teraz z jej życiem , które wkrótce miało 
się odłączyć od niej, i całą siłą woli starała się uciszyć 
swe niepokoje, odpędzać troski dręczące ją... Wejście 
męża do pokoju, uśmiech i spojrzenie jego zawsze je- 
dnakowo słodkie i czułe przywodziły jej znów na pa- 
mięć smutną tajemnicę. Niestety! przypadek dał jej 
wreszcie poznać co się ukrywa poza tem spojrzeniem 
i uśmiechem. W jaki sposób zdradzili się? Było to ośm 
dni od chwili gdy przybiegła do d'Audiguer'a szukać 
męża. Tym razem dla sceny, decydującej o całej jej 
przyszłości, posłużył znowu stary pałac przy ulicy de la 
Chaise, ze swemi klasztornemi, wysokiemi oknami, wy- 
chodzącemi jedne na dziedziniec porosły gazonami, dru- 
„gie na ogród pełen drzew stuletnich i kwiatów, z oknami 


"yy" JM „EE © mp" "= "ze = = TTT qm bea amai = .. P -w a "=, 
> b |! 
279 


cichemi, obszernemi, tak mało napozór nadający się na 
ramy, wśród których rozgrywać się mają dramaty życiowe. 

Od czterdziestu ośmiu godzin właściciel tego spokoj- 
nego domu był faktycznie bardzo chory. Gdy mówił 
Ewelinie o powracających atakach choroby, nie kłamał 
przed nią. Być może, że ostatniego tygodnia zaniedbał 
środków ostrożności, dzięki którym podtrzymywał po- 
zostałe resztki zdrowia, lub też ciosy moralne, całkiem 
niespodzianie uderzyły nań w chwili, nazwanej przez 
fizyologów, najsłabszym okresem życia człowieka; 
w każdym razie podziałały one ujemnie na jego zdrowie 
i szalone bole newralgiczne powiększały się z każdą 
godziną. Tym razem zaatakowały one piersi i lekarz 
obawiając się o serce podwoił środki ostrożności. Musiał. 
więc położyć się do łóżka. Przez oba popołudnia Ewelina 
przychodziła dowiadywać się o stan zdrowia, przyczem —. 
przepędzała parę godzin przy nim. Tego dnia, gdy przy- 
była, służący uprzedził ją, by nie przestraszała się sta- 
nem w jakim znajdzie jego pana. Dla pokonania bezsen- 
ności wypływających z bezustannych bolów dano mu : 
silną. dozę chloralu i opium, czem był jeszcze do tej 
chwili oszołomiony. Gdy młoda kobieta weszła do po- 
koju, d'Audiguer leżał w pół śnie. Dała znak służącemu, 
że czekać- będzie jego przebudzenia i siadła w fotelu 
przy łóżku chorego stojącym, w pokoju w którym na 
każdym kroku widać było ślady czci, jaką starzec ota- 
czał pamięć jej matki. | 

Krucyfiks zawieszony nad łóżkiem, należał niegdyś 
do pani Duvernay. Ewelina sama dała go d Audiguer'owi 
razem z akwarelą przedstawiąjącą salonik pałacyku przy 
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ulicy de Lisbonne. Pukiel blond włosów i parę zeschłych 
listków wisiały w ramach za szkłem nad głową chorego. 
Były to włosy ucięte z głowy zmarłej i liście z wieńca 
zdobiącego jej trumnę. Wielka fotografia willi d'Este wi- 
dniała obok. D'Audiguer często mówił o niej Ewelinie 
pokazując krzyżyk narysowany jego ręką, oznaczający 
okno pokoju zajmowanego wówczas przez pannę de 
Monterau , podczas ich pierwszego spotkania w roku 1871. 
Stojąca w rogu pokoju biblioteka z szybami szklanemi 
zawierała książki czytywane niegdyś przez panią Du- 
vernay. Rozglądając się dokoła, widziała portrety i fo- 
tografie w różnych ramach, porozstawiane po kominku, 
pułkach , stolikach, porozwieszane na ścianach, wszędzie 
jej matka, tylko jej matka. Każdy drobiazg tutaj znamio- 
nował jak wielkie miejsce zajmowała zmarła w sercu 
starca. Wszystkie te dowody przywiązania powiększają- 
cego się z każdym rokiem zamiast ostygać, wzruszały 
zawsze córkę Antoniny. Dziś poruszyły ją jeszcze silniej 
i ze szczególniejszą tkliwością poczęła wpatrywać się 
w rysy chorego, jego wychudły profil i znużone powieki. 
Podczas snu jeszcze bardziej uwydatniały się ślady trosk 
spowodowanych nieszczęsnem odkryciem. Nierówny od- 
dech, przechodzący od czasu do czasu w głębokie we- 
stchnienie, znamionował cierpienie nawet we śnie. Jakie 
cierpienie? Czy sprawiały je bole fizyczne, nie ustające 
nawet podczas snu? Czy też straszna tajemnica, w któ- 
rej istnienie wierzyła Ewelina tak silnie, jak wierzyła 
w uczucie serdeczne d Audiguer'a dla niej i dla jej ma- 
tki, dręczyła go bezustannie, burząc spokój nawet w tej 
chwili? Badawczo przypatrywała się temu czołu pokry- 
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temu siecią zmarszczek myśląć: »Gdybym mogła coś 
z niego wyczytać«e... i czuła się na nowo pochłoniętą 
gorączkowem , palącem życzeniem poznania prawdy, 
gdy nagle przedmiot, na który padło jej spojrzenie zwró- 
cił jej uwagę. DAudiguer poruszając się we śnie odkrył 
swe ramię. Ewelina poprawiła kołdrę i robiąc to, 
trąciła poduszkę. Z pod niej wysunął się jakiś przedmiot 
i spadł na dywan. Widocznie chory ukrył go tam, 
niechcąc nawet we śnie z nim się rozłączać. Był to ze- 
garek jego i łańcuszek, na którym wisiały dwa klucze 
dobrze znane Ewelinie. Jeden z nich otwierał szkatułkę, 
drugi szafę orzechową w stylu Reneaissance rzeźbionej 
i inkrustowej ze ścianami z marmuru, gdzie starzec 
przechowywał najrzadsze papiery i gdzie schował dzien- 
nik Malelerc'a. Młoda kobieta nie wiedziała o tym osta- 
tnim fakcie, tak jak w ogóle nie wiedziała o istnieniu 
dziennika. Teraz jednak podniósłszy zegarek, zamiast 
położyć go na miejscu, poczęła bawić się łańcuszkiem 
i kluczami i myśleć... Ileż razy widziała jak d Audiguer 
przyjmował gości w swem muzeum. Nie omieszkał ni- 
gdy tłumaczyć zwiedzającym mechanizmu zamku, będącego 
klejnotem nad klejnotami. Co miała znaczyć ta ostro- 
Żność z jaką chory schował klucze pod poduszkę zamiast 
położyć je do szuflady w stoliku. Dlaczego i przed kim? 
zbyt dobrze znała przyzwyczajenia swego przyjaciela, 
by nie wiedzieć, że otaczał się zawsze tylko ludźmi 
bardzo pewnymi, z powodu nadzwyczajnej wartości 
jego muzeum. Wiedziała również, że Filip miał zawsze 
w domu tylko tyle pieniędzy, ile potrzebował na codzienne 
potrzeby. Jeżeli ukrywał klucze, to z pewnością powodem 
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tego nie była obawa o pieniądze, będące w szufladzie, 
ani o dokumenta schowane w szafie Renaissance... 

` Ewelina ściskała w ręku klucze, przymknęła oczy. 
Widziała w myśli biurko męża, w ową straszliwą noc 
i na tem biurku wielką kopertę z napisem: »Panu Fili- 
powi d'Audiguerowi«<. Napis ten zdawał się jeszcze te- 
raz palić jej wzrok. Otworzyła oczy'i szybko powstała, 
jakgdyby pragnęła uciec przed gwałtowną pokusą, która 
zjawiła się w jej umyśle i położyła zegarek z łańcuszkiem 
napowrót pod poduszkę. Chory nie zbudził się jeszcze. 

Ewelina poczęła się znowu weń wpatrywać i zno- 
wu wspomnienie tajemnicy poczęło ją dręczyć. Twarz 
jego oblekała maska smutku tak różna od pogody, roz- 
jaśniającej zazwyczaj jego szlachetne oblicze. Młoda ko- 
bieta przypomniała sobie że taką samą maskę smutku 
widziała na twarzy Stefana i podczas jakiego okresu 
ich życia wspólnego! w pierwszych miesiącach poślub- 
nych, będących radością i światłem nawet małżonków 
żyjących potem w niezgodzie i kłótni! 

Wszystkie smutki i gorycze całoroczne przesunęły 
się jej przez myśl jak najdokładniej. Czem zawiniła 
przed Bogiem, że doświadczał ją tak ciężko? Kochać 
tak swego męża, nie módz go uszczęśliwić, widzieć że 
cierpi tak strasznie, że przenosi śmierć nad podobne ży- 
cie i nie znosi nawet natury i przyczyny tych cierpień! 
Przyczynę tę znał dAudiguer, Stefan wyznał mu ją. 
Wiedzieć, że papiery zawierające to wyznanie są może 
o kilka kroków od niej, może w szkatułce, może 
w szafie muzeum, do którego drzwi widziała młoda ko- | 


bieta przed sobą. Widziała oczami myśli otwarte drzwi- | 
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czki od szafy, szuflady powysuwane. Suggestyonując się 
tą myślą zdawało jej się, że już przegląda szuflady, puł- 
ki i na jednej z nich spostrzega kopertę, widzianą na 
biurku męża. Wykombinowała sobie, że jeżeli d Audiguer 
schował papiery w szafie, musiały one leżeć w jednej 
z przegródek dolnych. Przegródki te rysowały się w jej 
umyśle, zdawało jej się, że patrzy na nie, chwyta za rą- 
czki z kutego żelaza, pociąga za nie, czuje pod ręką 
chłód żelaza... Obraz ten podrażniał ją coraz silniej... 
Powoli, cichutko, niepewnym, drżącym ruchem, tak ją 
onieśmielała własna zuchwałość, palce jej wsunęły się 
pod poduszkę, gdzie przed paru minutami położyła ze- 
garek z łańcuszkiem. Ze ściśniętem gardłem, drżącem 
sercem pochwyciła w rękę upragniony przedmiot. Pod- 
niosła się z krzesła i hamując ruchy, powstrzymując 
oddech, z policzkami płonącemi ze wstydu, parta jednak 
chęcią silniejszą niż jej wola i pragnieniem poznania 
raz nareszcie całej prawdy, choćby jak najgorszej. Idąc 
tyłem, by nie stracić z oczu starca, który spał spokojnie, 
doszła aż do drzwi prowadzących do galeryi. Szelest 
drzwi poruszonych, potem lekki zgrzyt klamki zamykają- 
cej się przeraził ją: zdawało jej się. że Filip stoi przed 
nią, wzbraniając dostępu do muzeum, strzegąc tajem- 
nicy tak długo ukrywanej. Było to jednak tylko złudze- 
nie, d Audiguer spał dalej, nie przeczuwając, że młoda 
kobieta za chwilę miała dowiedzieć się strasznej tajem- 
nicy, zdzierającej zasłonę, ze wszystkiego co święte, co 
nieskalane było w pamięci matki. 

Była już w muzeum, gdzie oblicza świętych dzie- 
wie i Madonny malowane przez starych mistrzów, które > 
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widziały ją ośm dni przedtem, padającą przed niemi na 
kolana i zanoszącą żarliwą modlitwę, patrzały teraz, jak 
zbliżała się krokiem lekkim i ostrożnym jak zbrodniarka, 
do szafy, trzymając w ręku oba klucze. Poczęła próbo- 
wać jeden po drugim, drzwiczki roztworzyły się, wy- 
_ ciągnęła szufladę jedną, potem drugą i ujrzała dużą ko- 
pertę z napisem skreślonym ręką męża. Wzruszenie jej 
było tak silne, że oparła się o ścianę by nie upaść. 
Wydało jej się nagle, że słyszy w drugim pokoju czy- 
jeś kroki... Nie wahała się dłużej. Chwyciła kopertę... 
nerwowo wysunęła papiery... Wzrok jej padł na imię 
matki wypisane na początku stronicy. Przeczytała kilka 
linii skreślonych w Medyolanie: „Nie kocham, nie mógł - 
bym kochać Eweliny tak, jak Antonine kocha- 
łem”... jeszcze słów kilka i jeszcze kilka... Pełna gro- 
zy i przerażenia na widok strasznego odkrycia krzy- 
knęła głośno , zdawało jej się, że wszystkie rzeczy ska- 
czą około niej, że sufit się wali, że umiera. Kartki pa- 
miętnika wysunęły się jej z rąk i pochylając się ku po- 
sadzce padła zemdlona ... 

Gdy przyszła do przytomności, ujrzała się siedzącą 
obok dAudiguera w fotelu, na który mimo własnego 
osłabienia zdołał ją posadzić sam, bez pomocy służą- 
cego. Pozbierał papiery porozrzucane dokoła i schował 
napowrót do szufłady. Ewelfna mogłaby przypuszczać 
że śniła, gdyby ubranie domowe starca na ramiona tylko 
narzucone nie byłoby jej upewniło, że w istocie przy- 
biegł tu zaalarmowany jej krzykiem bolesnym, by ją 
ratować, porzucając łóżko , gdzie spał spokojnie, nie do- 
myślając się niczego. 
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Spotkawszy pełen serdecznego niepokoju wzrok sta- 
rego przyjaciela objęła odrazu myślą ogrom strasznego 
nieszczęścia i drżąc na całem ciele, poczęła szeptać: 

— »Muszę wracać... Cierpię zanadto«... Potem gdy 
spostrzegła, że d Audiguer pragnął mówić do niej, pełna 
przerażenia przymknęła oczy, jakgdyby pragnąc zapo- 
głosem ochrypłym i drżącym: 

— »Potem... potem... Nie teraz... Teraz muszę 
wracać. Zanadto mnie bolie... Wymawiając te słowa, 
przyłożyła rękę do serca, ruchem pełnym boleści. D'Au- 
diguer zrozumiał, że wstrząśnienie jakie przeszła, przy- 
śpieszyło w niej rozwiązanie, Że to czego oczekiwał 
z radością, czego pragnął tak gorąco, to dziecko już te- 
raz przezeń kochane, miało przyjść na świat w tak 
okropnych warunkach! Niebezpieczeństwo grożące jej 
Życiu dodało temu starcowi, samemu tak cierpiącemu 
energii i siły. W parę minut był już ubrany, Ewelina 
sprowadzona do powozu, zapomocą jego i służącego, 
którego mógł wezwać tym razem bez obawy, że praw- 
dziwa przyczyna tego osłabienia nie będzie nawet prze- 
zeń podejrzywana. Powóz zdążał pospiesznie ku ulicy 
de Lisbonne, młoda kobieta wsunięta w głąb wstrzą- 
sana nerwowym dreszczem, nie wymówiła ani słowa 
podczas całej drogi i dopiero skręcając ku avenue de 
Messire zanim zajechała przed pałac, poczęła prosić 
swego towarzysza. 

— »Powiedz pan by powóz nie wjeżdzał« poczęła 
»niech nie dzwonią w bramie... Niechcę widzieć nikogo, 
nikogo< i ściskając rękę swego towarzysza, ruchem 
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konwulsyjnym: »Ach mój przyjacielu, oszczędź mi tego 
proszę Cię<... - 

— »Nie zobaczysz nikogo, przyrzekam ci,< odrzekł 
d Audiguer dodając przytem dla uspokojenia jej: 

— »Moja w tem rzecz, byś spokojnie dostała się do 
domu. 

W rzeczywistości jednak w jaki sposób . można: 
uniknąć takiego spotkania. Przez prosty zbieg okoliczno- 
ści mógł Malelerc wychodzić właśnie, mógł też słysząc 
drzwi otwierane, wyjrzeć na kurytarz?... Możebność 
podobnego spotkania wydała mu się tak okropną, że 
przeszedłszy wreszcie spokojnie i wprowadziwszy Ewe- 
linę do jej pokoju uczuł że jemu teraz 'siły odmawiają 
posłuszeństwa. Musiał usiąść w małem krzesełku w sa- 
loniku poprzedzającym sypialnię Eweliny. Nie był zdolnym 
kroku więcej zrobić. Tam też zastał go Malclerc, po 
którego posłał natychmiast. Młody człowiek wbiegł szy- 
bko, ujrzał starca pilnującego wejścia do pokoju żony, 
zdziwiony spojrzał nań z niemem pytaniem. Filip wska- 
zał mu ręką drzwi do pokoju, podczas gdy drugą po- 
łożył na ustach nakazując mu milczenie. Malelerc pojął. 
odrazu po grze jego fizyognomii, że zaszedł tu nadzwy- 
czajny jakiś wypadek, po ruchach zaś, jakiej natury 
był ten wypadek. Okrzyk który chciał wydać na widok 
bladości starca zamarł mu na ustach; cichym głosem 
spytał : > 

— »Ewelina wie wszystko ? « 

— »Wie wszystkoc odparł d' Audiguer, też cichym gło- 
sem i począł nasłuchiwać , jakgdyby obawiając się, żeby 
ten szept nawet nie przedarł się przez drzwi do uszu 
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biednej kobiety. Potem zaczął mu opowiadać o wizycie 
Eweliny u niego, o swym śnie, podczas którego domy- 
ślał się co zaszło, jak został zbudzony jej głośnym 
okrzykiem i resztę. 

— »Teraze — zakończył — »posłałem powóz po do- 
ktora. Przyjedzie zaraz. Zaklinam pana nie staraj się 
z nią widzieć... Pomyśl tylko, jeśli urodzi dziecko 
w tych warunkach i przedwcześnie, będzie w niebez- 
pieczeństwie Życia... Pan zaś przypomnij sobie słowo 
dane jej wtedy w nocy. Powtórz je mnie także. Przy- 
sięgnij mi, Że nie porwiesz się raz wtóry na swe 
Życiec. 

— »Pragaę zasłużyć na pański szacunek — odrzekł 
Stefan »mówiłem to już panu, nie zrobię nie takiego, 
coby mogło mi go zabrać«... Rysy jego wyrażały 
w tej chwili straszny ból, lecz zarazem rodzaj nadziei. 
» Będę miał dość siłyc dodał, teraz gdy nie potrzebuję 
kłamać. Ale proszę mnie posłuchać«... i bojaźń znów 
zarysowała się na jego obliczu. Jęki dobywające się 
z za drzwi, oznajmiły obu mężczyznom, że cierpienia 
młodej kobiety rozpoczęły się. »Byle tylko doktor przy- 
był na czas... Panie d Audiguer, proszę pomyśleć tylko, 
wszak jestem ojcem, słyszę jak ona tam obok się mę- 
czy i niemam prawa być przy niej. Jeżeli zawiniłem 
ciężko, jestem już ukarany. Mój Boże! Odejdę, zniknę, 
odpokutuję mój grzech. Zrobię wszystko, co zechce 
bym zrobił! Odpokutuję za wszystko! Ale niech ona 
żyje! Niech Żyje !<... 


VIL. 


Życie możliwe. 


»Niech żyje<... Upłynęło już dwanaście dni jak 
Malclerc głosem drżącym wyrzekł te słowa, pode drzwiami 
pokoju, w którym żona jego miała zostać matką, po- 
koju, do którego wstęp był mu niestety wzbroniony. 
Już dwanaście dni upłynęło, jak dała życie synowi 
i leżała w niebezpieczeństwie życia, a on nawet spoj- 
rzeć na nią nie mógł. D'Audiguer zawsze pełen poświę- 
cenia 1 przywiązania, zapomniał o własnych cierpieniach, 
by ciągle czuwać nad niemi obojgu. — Oszczędził nie- 
szczęśliwemu człowiekowi smutnych i niemiłych konsek- 
wencyi, jakie mogło nań sprowadzić to usunięcie się 
z pokoju Eweliny. Trzeba było za jaką bądź cenę uni- 
knąć pytań pani Muriel, które bezwiątpienia byłaby 
stawiała. D Audiguer zwrócił się do doktora. Powiedział 
mu o gwałtownej sprzeczce zaszłej pomiędzy małżonkami 
w przeddzień jej słabości — scena ta głęboko wstrzą- 
snęła Eweliną, widok kogokolwiekbądź denerwował ją 
nadzwyczajnie; wymógł więc na nim, że zabronił ab- 
solutnie wszystkim, zbliżać się do chorej, składać jej 
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Wybieg ten poskutkował na razie, lecz Ewelina przy- 
chodziła teraz do zdrowia. Miała żyć... Jak?... Co 
myślała teraz?... Czego pragnęła?... 

Teraz, gdy pierwsze niebezpieczeństwo zostało usu- 
niętem , konieczność stanowczej rozmowy pomiędzy mał- 
Żonkami wzrastała z każdą chwilą. Było to przedmio- 
tem ciągłych narad d'Audiguer'a z Malclerc'em. Ten 
ostatni powracał ciągle do swej obietnicy, danej dwana- 
ście dni temu: »Zrobię wszystko, co zechcę bym zro- 
biłe i dodawał zawsze, że znajdzie na to dość siły, 
gdyż nie potrzebuje nadal kłamać. 

— »(o mi odbierało energię< mówił, »to ta wieczna 
obłuda... Wiedziałem dobrze, Że była ona mym 
obowiązkiem i jak przekonałeś mnie pan, koniecznem 
następstwem mego błędu. Wszystkie me siły traciłem 
w tem kłamstwie. Jak słusznem jest to sławne zdanie: 
»Prawda zbawiła mą duszę!«... Odkąd nic przed nią 
kryć nie potrzebuję, mniej odczuwam tragiczność mego 
położenia i mam siłę, siłę, której nigdy się nie spodzie- 
wałem. Oddycham teraz swobodnie !«... 

Słysząc te słowa i inne podobne, d'Audiguer, który 
wyrzucał sobie jakby zbrodnię ten sen, podczas któ- 
rego Ewelina przyszła do posiadania fatalnych kluczów, 
zapytywał siebie, czy zdarcie wszelkich zasłon nie było 
dobrodziejstwem dla tych dwóch istot nadzwyczaj wra- 
żliwych i czułych, z których jedna tyle cierpiała nad 
własnem milczeniem , a drugą tak dręczyła ta tajemnica ? 
Teraz przynajmniej, od -dzisiaj, losy ich mogły pokiero- 
wać się zupełnie inaczej, zapora stojąca pomiędzy Mal- 
clercem a jego żoną zniknęła, walki wewnętrzne mi- 
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nęły, małżeńskie ich pożycie mogło od tej pory być 
zupełnie szczęśliwem. Lecz czy pozostaną nadal małżeń- 
stwem? Odpowiedź na to pytanie, zależała tylko od 
Eweliny. D'Audiguer widywał ją zaledwie po kilka mi- 
nut codziennie i nie mówił z nią nigdy o niczem, prócz 
o kwestyach tyczących jej zdrowia. Serdeczna .troskli- 
wość, okazywana mu przez chorą podczas najwięk- ` 
szych cierpień, jak również życzenie, by syn jej na- 
zywał się Filip, uderzyły starca w najtkliwszą strunę 
jego serca. W tej podwajanej życzliwości dla starego 
przyjaciela matki, pragnął widzieć dowód, że straszne 
odkrycie nie zniszczyło w niej czci, jaką miała dla tej 
matki. Szlachetny człowiek poczuwał się do obowiązku 
bronienia zmarłej wobec jej dziecka. Okropną wyda- 
wała mu się myśl, że Ewelina mogła źle sądzić Anto- 
ninę. 

Pokonawszy nizką zazdrość, powstałą na wieść, że 
jego zmarła przyjaciółka kochała i była kochaną, do- , 
szedł do najwyższego stopnia zaparcia się siebie, do 
tego absolutnego przebaczenia, które czyni więcej niż 
darowanie win, które pojmuje, rozumie i żałuje istoty 
sądzonej surowo przez innych. 

W jaki sposób wytłumaczyć przed żoną Stefana 
Malelerc'a, która była zarazem córką Antoniny Duvernay, 
przyczynę tej pobłażliwości, tego łagodnego sądu? Dla 
niego, małżeństwo Antoniny było najlepszym obrońcą 
jej przewiny; wiedział co skłoniło ją do poślu- 
bienia człowieka nienawidzonego, przyznawał więc zu- 
pełną słuszność, że poświęciwszy swą młodość dla ro- 
` dziców i nie znalazłszy szczęścia w domu, szukała go. 


=. EWA 


291 


poza domem. Nie mógł jednak bronić jej w ten sposób 
wobec córki. Zarazem jednak zamęczała go myśl, że 
Ewelina nie czci więcej swej matki, że kocha ją mniej 
niż przedtem. Ocalić przyszłość tego małżeństwa, jeżeli 
wogóle było to jeszcze: możliwem; ocalić obraz Anto- 
niny w sercu jej córki, te dwa marzenia przepełniały 
teraz umysł i serce szlachetnego człowieka tak zajętego 
tymi planami, tą podwójną niepewnością, że nie od- 
czuwał więcej swej własnej choroby, nie zważał na 
bezustanne i bolesne ataki newralgiczne, które go nawie- 
dzały. Każde szybsze poruszenie rozdzierało mu piersi, 
każdy oddech dusił, mimo to jednak ciągle biegał 
z pałacyku przy ulicy de la Chaise, na ulicę de Lis- 
bonne i ciągle odbywał narady z Malelerc'em. Dziś gdy 
Stefan poznał naturę uczucia, jakie starzec nosił w sercu 
dla pani Duverńay, doznawał wobec tego heroizmu fizy- 
cznego i moralnego, tych samych różaorodnych wrażeń, 
jakie powstały w nim po pierwszej ich rozmowie. Teraz 
jednak dosięgły one najwyższych szczytów szacunku 
prawie kultu nabożnego dla tej szlachetnej wspaniało- 
myślności, wyrzutów sumienia, że nie potralił jej od- 
razu ocenić, zarazem jednak pewnego rodzaju zazdro- 
ści. lak. Zazdrościł mu — porównanie takie jest moż- 
liwem gdy odnosi się do »d Audiguer'a tarokowego: — 
zazdrościł podobnie, jak artysta gorszy zazdrości lep- 
szemu, jak Verrocchio prawdopodobnie zazdrościł Leo- 
nardowi gdy ten ostatni malował figurę Anioła w sław- 
nym »Chrzcie Chrystusae znajdującym się teraz w Aka- 
demii florenckiej. Stefan który tak pragnął, tak poszuki- 
wał uczucia, który tak się dręczył by potrafić wreszcie 
19% 
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pokochać, który tak pracował, by przerobić swe serce, 
wobec tej duszy tak szlachetnej i bogatej w te uczucia 
dziś jeszcze zdolnej poświęcić się z miłości, wstydził 
się przed nią, podziwiając i zazdroszcząc jej zarazem. 
Zwolna przyłączyła się do tego chęć naśladowania , ener- 
gia tej miłości poczęła oddziaływać na niego. Nie zdo- 
łałby nic uczynić, nic pomyśleć o czem nie byłby pew- 
nym, że dAudiguerowi będzie się podobać. Czy ten 
zdawał sobie sprawę z tego kultu swego rywala 
dla zalet jego serca? W każdym razie nie okazywał 
tego. W zamian za to, gdy Malclerc przyglądał mu się 
w chwilach, gdy:nie zwacał na to uwagi, przekonywał 
się, że stary przyjaciel jego żony ulegał zawsze w jego 
- obecności uczuciu wstrętu fizycznego. Jednocześnie je- 
dnak, tajemniczy i nierozerwalny węzeł zadzierzgał się 
z każdą chwilą bardziej, łącząc ich coraz silniej. Wspól- 
ny cel zbliżał ich do siebie, obaj czuli to bardzo dobrze. 
Przy końcu drugiego tygodnia dAudiguer przybył 
jak zwykle -o godzinie drugiej na ulicę de Lisbonne 
i zdążając do sypialni Eweliny, spotkał w salonie Mal- 
clerca, który nań oczekiwał. Oblicze jego- wyrażało 
szalony niepokój. | 
— »Wołała pana już kilkakrotnie... Coś się tam stało... 
Pragnęła pomówić z księdzem Fronteau. Był tu dziś rano»... 
— »Nie jest jej gorzej?« spytał d Audiguer i na odpo- 
wiedź przeczącą dodał: »Czy ksiądz Fronteau nie roz- 
mawiał potem z panem?ce... 
— »Nie< rzekł Malelerc z widocznym smutkiem _ »lecz 


zdawało mi się, patrząc potem na niego, że mu wszy- ° 


stko powiedziała: ... 
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— »To niemożliwe« wykrzyknął żywo d Audiguer, 
którego oblicze zachmurzyło się. »Nawet podczas spo- 
wiedzi, powinna była milczeć. Tajemnica ta nie należy 
do nieje... I dodał: Jeśli mnie wzywa po rozmowie 
z nim, to znaczy, że powzięła jakieś postanowienie«... 

Jakkolwiek wielką wagę przykładał d Audiguer do 
postanowienia Eweliny, to obawa, że tajemnica Antoniny * 
została powierzoną obcemu człowiekowi, była tak silną, 
że pierwsze jego pytanie po wejściu do sypialni młodej 
kobiety, odnosiło się do tego. Jeszcze jeden szczegół 
w pokoju, gdzie chora leżała, powiększył jego niepokój 
do najwyższego stopnia. Ściany były ogołocone. Pani 
Malelerc zażądała, by zdjęto z nich obrazy i fotografie 
pod pretekstem, że światło odbijające się w ramach 
i szkle drażniło jej wzrok, w istocie jednak dlatego, by 
nie mieć więcej nad łóżkiem portretu tej matki, o któ- 
rej mąż jej tyle mówił w swym dzienniku. Ta oznaka 
zmiany uczucia dla zmarłej, zmartwiła nie na żarty 
d Audiguera. Zanadto łączyła się ona z jej niepokojem 
dzisiejszym i obawą przed jej postanowieniem, żeby nie 
dotknęła go podwójnie. Spytał ją więc głosem przytłu- 
mionym, jak gdyby w obawie, by nie zbudzić dziecka 
uśpionego w kołysce stojącej obok łóżka Eweliny, w rze- 
czy wistości zaś dlatego , że wzruszenie ściskało mu gardło: 

— »Mówiono mi, że ksiądz Fronteau był u ciebie?« 

— »Tak«< odrzekła Ewelina, »i rozmowa z nim bar- 
dzo mi dobrze zrobiła.« Potem z genialnością właściwą 
kobietom, czytając w jego myślach dodała: | 

— »Powiedziałam mu tylko to, co mam prawo po- 
wiedzieć, gdyż pragnęłam jego rady. Nie dowiadywał się 
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o wszystko, poprzestał na mych słowach , był bardzo 
dobry dla mnie.« | 

D'Audiguer wziął drobną , bladą rękę, tak bladą jak 
batysty i koronki, na których spoczywała i przycisnął 
do niej usta z wyrazem serdecznej wdzięczności. Zau- 
ważył, całując ją, że młoda kobieta miała na palcu 
obrączkę ślubną, lecz rubin jej pierścionka zaręczyno- 
wego nie lśnił obok niego. Był to symbol tego, co pragnęła 
odtąd znaleźć w małżeństwie: »Obowiązku bez nadziei, 
przywiązania bez miłości«. Czy było to właściwem jej 
wiekowi? Czy było to szczerem? I dla zbadania do 
głębi rany w jej sercu, przed wyleczeniem jej, o ile to 
było możliwem, spytał: 

—. »Jesli prosiłaś o radę księdza Fronteau, jestem pe- 
wnym, że powiedział ci to, co ja pragnąłem ci też po- 
wiedzieć, gdy będziesz miała dość siły: do wysłuchania 
mnie, co winna jesteś twemu synowi% — i wskazał ko- 
łyskę — »nie pozbawiać go ojca. Ty która wiesz do- 
brze, co to jest być kochaną, która w czasie swego 
dzieciństwa, byłaś otoczona taką miłością, widziałaś 
obok siebie osoby ci drogie, zrozumiesz dobrze, jak 
smutnem byłoby dlań dzieciństwo, gdyby od najwcze- 
śniejszych lat patrzał -na rozdwojenie i rozłączenie ro- 
dziców«... 

— »Rozumiem to — odparła Ewelina — i przyznaję, że 
nie mam prawa narażać mego dziecka na coś podo- 
bnego... Wspomnienia, które mi pan na myśl przywo- 
dzi — dodała — pozostały tutaj, — mówiąc to, wska- 
zała na serce — i zostaną tam na zawsze«c. 
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— „Jeśli tak myślisz « ciągnął dalej d' Audiguer, »powinnaś 
zarazem pojąć, Że sytuacya teraźniejsza nie może trwać 
dłużej... Dotychczas ułożyliśmy tak wszystko, że cio- 
tka twa nie wie o niczem. Przynajmniej tak mi się 
zdaje... Nadal byłoby to niemożliwem«... I wymawia- 
jąc te słowa w sposób, w jaki chirurg zanurza instru- 
„ment w bolesną ranę z obawą, by nie przeciąć żył 
niebezpiecznych, dodał: | 

— »Czy nie myślisz, że trzebaby się wreszcie zdecy- 
dować na zobaczenie z mężem ?« ... 

— »Niech przyjdzie«... odparła po chwili milczenia. 
Drżenie powiek było jedynym znakiem przerażenia, ja- 
kie ją ogarnęło na słowa d Audiguer'a. Oczekiwała go, 
ona także tego zdania, tak jak chory oczekuje na że- 
lazo chirurga i dodała: »Niech przyjdzie«... 

— „Kiedy chcesz by przyszedł?« spytał d'Audiguer. 

— >Ależ, kiedy pan sobie życzy... Nawet teraz... 
Tylko< i śliczna jej twarzyczka blada i mizerna, w któ- 
rej oczy lśniły blaskiem gorączkowym, oblekła się wy- 
` razem strachu, >tylko niech mi nie o tem nie mówie. 

— »ŻZrobi jak zechcesz«, rzekł d Audiguer... »wie, 
że masz urazę do niego«... 

— »Nie«< odparła żywo, potrząsając głową »nie mam 
doń urazy, nie mam jej do nikogo<... I poczęła mówić, 
jak gdyby sama do siebie głosem, w którym d'Audiguer 
usłyszał akcent, jaki brzmiał niegdyś w głosie matki, 
po śmierci Monterau'a, gdy spowiadała mu się ze swych 
smutków i rozczarowań: 

»Gdy się oddaje komu tak kompletnie , jak ja się 
mu oddałam, nie można zobojętnieć. Nie zdołałabym 
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zmienić mego serca, gdybym nawet chciała, gdyby 
mnie nawet zranił śmiertelnie... Być nieszczęśliwą to 
nie znaczy mieć urazę. Kochałam go zanadto, zżyłam 
się zbytnio z tą miłością, bym miała teraz nagle prze- 
stać go kochać. I kocham go zawsze... lecz odczuwam 
straszliwy ból... Nie przeszkodzi mi to w wypełnieniu 


mego obowiązku wobec dziecka i wobec niego także... 


Pomiędzy nami stało coś, czułam to i źle robiłam, 
chcąc się tego dowiedzieć, dziś stało się to. Będziemy 
żyć nadal. Świadomość tej tajemnicy, będzie mi ciągły 
ból sprawiała. Oto wszystko... Chce pan dowodu, jak 
bardzo go zawsze kocham? Bez fałszywego wstydu, mogę 
to panu wyznać. W tych długich godzinach, podczas 
których tyle myślałam, wie pan co mnie najwięcej tra- 
piło? Była to myśl, że on nigdy mnie nie kochał... Nie! 
To nie mnie on kochał... Nie mnie... Ach, jęknęła, 
patrząc nań wzrokiem pełnym przestrachu... »nie każ 
mi mi pan więcej mówić!e... 

»Biedna istoto«... odparł starzec, którego wzru- 
szenie dosięgnęło najwyższego stopnia. Swem usposobie- 
niem kobiecem, tak wrażliwem i delikatnem, sercem 
szlachetnem, które tyle dało, a tak mało w zamian 
otrzymało, odgadł, że dusza Eweliny czuje podobnie, jak 
on. Począł więc mówić, dobierając wyrazów mogących 
wlać najwięcej balsamu w jej zbolałą ranę: 

— »Jeśliby tak było jaK mówisz, miałabyś zupełną 
racyę. Ale tak nie jest. Mówisz, że mąż twój nie ko- 
chał cię nigdy dla ciebie samej, a to jest nieprawdą. 
Skąd więc pochodzą te niepokoje, którym tak często 
podlegał, jeśli cię nie kochał? Czem dręczył się tyle 
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czasu, jeśli nie wyrzutami sumienia, że wyrządził ci 
tyle niesłusznej krzywdy? Przypomnij sobie tylko wszy- 
stko dobrze, a przekonasz się, jak z dniem każdym 
stawałaś mu się coraz droższą tak, Że dłużej nie był 
w stanie kłamać przed tobą... Potępiaj go, masz do 
tego prawo. Ale nie mów, że cię nie kochał« ... 

Ach, ile go kosztowała ta pochwała dla człowieka, 
którego miał tak wielki powód nienawidzieć i którego 
nienawidził! » Mogłem go osądzić od czasu, gdy mnie 
wysłałaś do niego i gdy wszystko mi wyznał. Mogłem 
się przekonać jak bardzo zasługuje na twą miłość i jak 
potrzebuje tego, byś go kochała. Gdybyś go była wi- 
działa tak, jak ja, wpatrującego się w syna, twego syna, 
nie twierdziłabyś, że cię nie kochac ... 

— »Tak<, odparła Ewelina, »wiem, że jest dobrym 
dla dziecka... Opowiadano mi, że bierze je na ręce 
i całuje... Ale wie pan dobrze, że: można kochać dzie- 
cko, a matki nie«... 

— »(Gdy wejdzie do pokoju, trzymaj je, przekonasz się, 
na które z was obu spojrzy pierwej«... 

— >Nie mogłabym«... odparła Ewelina... aMogę go 
przyjąć, ale nic nie chcę wiedzieć. Niech mię się o nie 
nie pyta. Przestańmy już o tem mówić. Nie mam już 
sił więceje... 

Zapanowała cisza między nimi, którą przerwała, 
zebrawszy prawdopodobnie wszystkie siły, by być w sta- 
nie spokojnie przyjąć Malelerc'a. 

Rzekła do d'Audiguer'a tonem ofiary przemawiają- 
cej do kata: 
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— »ldź pan go szukać. Jestem gotowac... 


Sztuczny spokój przybrany przez biedną kobietę, 
znikł jak mgła, przemieniając się w nerwowe drżenie 
w chwili, gdy drzwi się uchyliły i Stefan wszedł do po- 
koju. Gdy ujrzał ją tak bladą, zmizerniałą i wzruszoną, 
niewypowiedziany żal wstrząsnął nim do głębi. Serde- 
czna tkliwość zabłysła w jego oczach, z których spły- 
nęły dwie wielkie łzy po policzkach i nie wymawiając 
słowa cofnął się by odejść. Na widok tego szczerego 
smutku, jakkolwiek miała już niejedaokrotnie przykłady, 
że dowody litości i żalu nie zawsze chodzą w parze 
z miłością , fale uczucia zalały jej serce i ruchem po- 
wstrzymała go. Drżącemi rękoma , wzięła dziecko spiące 
w kołysce, jak gdyby pragnęła dać je ojcu. Teraz je- 
dnak zawiodły ją siły. Osłabiona upadła na poduszki. 
Nie sprzeciwiła się przecież, gdy d Audiguer wziął je de- 
likatnie i położył w ramiona Malclerc'a. Stefan dotknął 
lekko ustami czoła syna i chciał oddać go starcowi, 
który wzbraniając się i cofając popchnął lekko ojca do 
łóżka matki. Ewelina zdawała się wahać minutę Wre- 
szcie przymykając oczy wzięła dziecko z rąk męża. Na 
twarzy jego odbił się wyraz wdzięczności i miłości wo- 
bec tego dowodu przebaczenia, którego nie miał prawa 
ani wymagać, ani spodziewać się. Było to wystarczające 
dla d Audiguer'a, niemego świadka tej niemej sceny, by 
odgadł możliwość dalszego pożycia dla tych dwojga istot. 
Przekonał się, Że przyszłość ich mogła dostarczyć im 
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jeszcze wiele jasnych dni, że nowe życie mogło się 
zacząć. 

Subtelna jego natura odgadła, że pierwsze ich wi- 
dzenie nie powinno przeciągać się dłużej, gdyż wzru- 
szenie nadmierne Eweliny i jej męża byłoby doprowa- 
dziło tego ostatniego do wyznań i tłumaczeń, co mogło 
na razie całą sprawę popsuć, rzekł więc, kładąc swą 
starą dłoń na maluchnym policzku dziecka : 

— >W jego imieniu proszę cię... Trzeba postarać się ` 
zapomnieć, trzeba postarać się, by rozpocząć nowe ży- 
cie odtąd«. .. 

— »Spróbuję« rzekł Malelerc głosem silnym i pewnym, 
opierając rękę na ramieniu d Audiguer'a. 

— »Spróbuję< rzekła Ewelina głosem cichym, przytu- 
lając łagodnie dziecko do serca. 
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